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NORA IUGA, poetă, prozatoare şi traducătoare, membră a Uniunii Scriitorilor din România. Autoare 
a mai multor volume de poezie — Vina nu e a mea (1968), Captivitatea cercului (1970), Scrisori 
neexpediate (1978), Opinii despre durere (1980; Premiul Uniunii Scriitorilor din România), Inima ca 
un pumn de boxeur (ediţia I, 1982; ediţia a II-a, 2000), Piaţa cerului (1986), Cântece (1989) — şi de 
proză — Săpunul lui Leopold Bloom (ediţia I, 1993; ediţia a II-a, Polirom, 2007; Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România), Sexagenara şi tânărul (ediţia I, 2000; ediţia a II-a, Polirom, 2004; Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România), Fasanenstrafe 23 — O vară la Berlin (2001), Lebăda cu două 
intrări (2004), Hai să furăm pepeni (Polirom, 2009), Berlinul meu e un monolog (Cartea 
Românească, 2010) —, precum şi a poemului-roman Fetița cu o mie de riduri (2005; Premiul revistei 
Cuvântul). În 2007, a primit Premiul Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche Akademie fir Sprache 
und Dichtung, o recompensă care se acordă tuturor celor care contribuie la răspândirea culturii 
germane în lume. A tradus din August Strindberg, E.T.A. Hoffman, Nietzsche, Knut Hamsun, 
Barbara Bronnen, Elfriede Jelinek, Herta Müller, Ernst Junger, Oskar Pastior, Günter Grass, Aglaja 


Veteranyi. 


Nu-mi place părul tuns, nu-mi plac subțiorile rase, nu-mi place iarba 
costă; cred că duc în mine un instinct care nu se lasă civilizat. Poate de 
aceea îmi e frică până şi azi de telefoanele publice, de ascensoare, de 
computere ce să mai vorbim. Femeia îşi strânge picioarele sub ea, îşi trage 
marginea fustei peste glezne şi face ochi mici şi oblici de jivină. Bărbatul 
şade pe scăunelul scund în faţa ei într-o poziţie incomodă; din cauza 
picioarelor lungi trebuie să-şi ridice genunchii până aproape de bărbie, 
poartă o cămaşă albă de pânză ordinară cu mânecile suflecate deasupra 
coatelor. Are braţe bronzate, muşchiuloase şi părul tuns foarte scurt, obrazul 
e acoperit de un început de barbă roşcată. E, mai curând pare, neras, cum s- 
ar spune, prototipul bărbatului bun la pat. Arată cu cel puţin douăzeci şi 
cinci de ani mai tânăr decât ea. Femeia e bine trecută de şaizeci. 

Dincolo de pod creșteau plopii, şi barăcile se înşirau, parcă le văd, pe 
locurile virane ca nişte coşciuge în deşert; se adunau după apusul soarelui, 
pe malul Siretului, zilierii în trei grupuri compacte ca să petreacă fiecare în 
legea lui. Seara răsuna de corurile sârbilor care sfâşiau aerul cu acel Tamo 
daleko tărăgănat şi lipsit de speranţă. Puțin mai la dreapta, în spatele 
cantinei, unde pământul era mai bătătorit, şvabii dansau lândlerul lor 
obişnuit după acordeonul unui vlăjgan blond cu şapca dată pe ceafă. Şi mai 
la vale, în partea cea mai de jos a râului, erau bordeiele căptuşite cu rogojini 
de sus până jos, unde-şi ţineau ţiganii balurile de duminică. Tocmai ne 
luaserăm examenul de stat, de atâta Goethe, Wilhelm Meister şi Afinităţile 
elective ne ieşiseră pe nas. Eram tinere, pietroase, cu ochii după bărbaţi. Nu 
aveam bani să plecăm la munte sau la mare. După ce am lucrat la fabrica de 
conserve Flora, la sortat legume, o lună bună de vară, am ajuns cu un 
camion plin de puşti abandonaţi, ştirbi şi cu mucii la gură, la GAS-Zagna 
Vădeni. La nord erau Galaţii, la sud, Brăila. Terry avea câte o pereche de 
bunici în fiecare din aceste oraşe, dar nu-i vizitase niciodată. Şi tare i-ar fi 
plăcut să se plimbe seara pe strada mare şi dimineaţa să meargă în port să 
vadă vapoarele. Terry visa să ajungă departe. Anna nu avea pe nimeni la 
Galaţi sau Brăila şi nu voia să ajungă nimic. Când era de trei ani cineva a 
întrebat-o ce vrea să fie când o să se facă mare, a răspuns: „apă“, aşa îi 
povestise ei mama. Terry era o roşcovană pistruiată cu picioare lungi şi sâni 


mari, stăteam culcate pe rogojina de la intrare, pe terenul în pantă; n-am să 
uit niciodată poziţia aceea, parcă eram tăiate în două, cu trupul în bordei şi 
cu capul afară, priveam cerul, îşi depăna aventurile ei galante de la 
cincisprezece ani cu nepotul unui baron ungur, care-i aducea în vacanţă la 
Gătaia — părinții ei aveau o mică gospodărie acolo — tuberoze şi şampanie. 
Bineînţeles că baronul ungur îşi schimbase autobiografia şi devenise 
membru de partid. Ea îl primea într-un chimono roz cu păsări cenuşii şi 
îngenuncheată lângă pat îi dezlega şireturile de la pantofi şi eu vedeam o 
scenă dintr-o ecranizare după Kawabata. Nu credeam o iotă din ce spunea, 
dar îmi plăcea s-o ascult. Povestea frumos şi mă gândeam că ar fi păcat să 
nu ajungă scriitoare şi a ajuns. 

Anna împlinise în ianuarie, când bradul nu fusese încă despodobit şi 
aruncat de pe balcon, şaizeci şi cinci de ani. De pe la cincizeci am început 
să nu mai vreau să fiu sărbătorită. Mi se părea la fel de absurd ca şi când aş 
fi schimbat apa la nişte flori veştede. De dimineaţă închideam uşa de la 
camera de zi, ca nu cumva să se audă de afară că merge televizorul, puneam 
receptorul alături de aparat, ca eventualii urători să creadă că telefonul e 
ocupat. Mă scufundam în fotoliu şi aşteptam ceva. Bărbatul se foia pe 
scăunelul prea mic pentru el, ar fi vrut să se ridice, dar îi era ruşine s-o facă, 
fiindcă ea continua să vorbească. Îi ceru voie să-şi aprindă ţigara, ca s-o 
întrerupă. Poţi fuma liniştit, nu mă deranjează, deşi m-am lăsat de patru ani, 
ştii, sunt puţin cardiacă. Rostise ultima propoziţiune cu acelaşi aer jucăuş şi 
cochet cu care unii bătrâni îşi motivează absenţele sau golurile de memorie. 
Bărbatul fuma simplu, fără să facă rotocoale sau să scoată fumul pe nări, 
ținea ţigara ca şi când s-ar fi închinat, între degetul mijlociu, arătător şi 
degetul mare, cum fumează ţăranii. Privind-o fix în ochi se putea gândi în 
voie la altceva. Avea o privire verde, inexpresivă care parcă înota într-un 
borcan gol. Ăsta nici nu mă ascultă, nu contează, am să vorbesc în 
continuare, e oricum mai bine decât cu fotografia sau cu pisica. Anna se 
gândea la poza lui Nino, bărbatul ei, murise cu trei ani în urmă şi la pisica 
Dracula cu care îşi împărțea parizerul. Ca să-l încerce, repeta aceeaşi 
propoziţiune de câteva ori, el tot nu reacționa. E bine aşa, îmi ascult singură 
vorbele cum aud firul de apă prelins din robinetul defect. Anna nu fusese o 
femeie frumoasă, dar se fălea cu trupul ei care, dacă n-ar fi apărut 
blestemata de burtă, ar fi arătat şi azi ca la treizeci. Semăn cu mama, numai 
bolile ei m-au găsit pe mine cu zece ani mai devreme. De aceea mă şi 
gândesc că aş putea să apuc şaptezeci, mama are acum optzeci şi doi. Pe 


Kovary Tereza am cunoscut-o în anul doi de facultate, eram colege la 
germană — sună ca o recomandare pentru cadre de prin anii '50 —, când am 
şi devenit prietene. Aşa o chema de fapt pe Terry. Era unguroaică. Probabil 
că gena mea ugro-altaică după tată mă făcuse să mă apropii imediat de ea. 
Schimbam rochiile între noi când aveam întâlnire şi la examene purtam 
fiecare inelul celeilalte ca să ne poarte noroc. 

Femeii îi amorţesc picioarele şi le lasă jos, dezvelindu-şi gleznele. 
Privirea verde se înfige în continuare în pupilele ei, fără să mă bucure, fără 
să mă doară. Anna tace. Bărbatul tace, câteva minute camera se micşorează, 
se întunecă, devine apăsătoare, trebuie să fie un înger aici care şi-a lăsat 
umbra între noi. Aştept, număr, minutele ard de parcă cineva mi-ar turna cu 
pâlnia nerăbdarea în sânge. Aştept fără să ştiu exact ce anume, simt că e un 
lucru imposibil, aproape o monstruozitate de care, de fapt, mi-e frică. În 
ochii mei îmi par ridicolă. Nu ştiu cum mă văd alţii, dar ei nu au de unde să 
ştie cine stinge lumina, cine răscoleşte patul în gândurile mele. 

Zagna Vădeni era o fermă legumicolă care aproviziona fabrica de 
conserve Flora. Siretul trecea molcom printre fâşiile de pământ crăpat de 
secetă sau semănat cu roşii şi morcovi. Pălămida invada culturile, 
stropitorile nu se opreau nici ziua, nici noaptea. Înaintam prin bălării ca 
nişte sperietori de ciori fără picioare, cu coifuri de ziare pe cap. Țiganii se 
opreau din plivit şi câte unul, mai dat dracului, cu mustăcioară şi pălărie 
neagră, întorcea automat capul după proeminenţele noastre, era de înţeles, şi 
scuipa două cuvinte magice „şucar cei“, care pentru noi erau la fel de 
incitante ca „Sesam deschide-te“. În fiecare dimineaţă când treceam pe la 
lotul ţiganilor eram întâmpinate invariabil cu „şucar cei“. Muream de 
curiozitate să ştim ce însemna. Am întrebat-o pe o ţigancă bătrână şi ne-a 
spus: „ochioaso!“. În sarafanele lor de doc, cu umerii pistruiaţi şi arşi de 
soare, aveau fără îndoială cârlig la bărbaţi. Acest lucru îl observaseră şi 
inginerul Berbecaru şi inspectorul de la judeţeană, tovarăşul Buruiană. Într- 
o seară, după ce au controlat caietele de pontaj cu prezenţa lucrătorilor 
agricoli şi au mai zăbovit puţin în baraca inginerului la un pahar de verde, 
pe la 11 noaptea, când se întunecase de-a binelea şi luna atârna imensă şi 
caraghioasă ca un bostan scobit cu o lumânare aprinsă în el, cei doi cheflii 
au pătruns, îndoiți de şale, că drepți erau prea înalţi pentru un bordei săpat 
în pământ, în iatacul fetelor. Inginerul şi-a ales bruneta, inspectorul, roşcata. 
Sticla de rachiu verde trecea din mână în mână. Fetele încercau să lege o 
discuție mai intelectuală, scotoceau prin dramele lui Schiller şi ale lui 


Grillparzer, insistau asupra construcției moderne în teatrul lui Hebbel, 
sperând, cu inocenţa unor fete cuminţi, că bărbaţii, care deveniseră slobozi 
la mână, se vor lăsa intimidaţi de cultura lor şi vor prefera spiritul unor 
coapse îmbietoare. Intelectualii de la Zagna Vădeni nu aveau habar de câte 
mistere ascunde creierul unei germaniste, aşa că îşi vedeau în continuare de 
treabă, făcând eforturi disperate să încalece trupurile subțiri şi nărăvaşe, 
care alunecau de sub ei pe rogojina scăldată de lună. Simţeam că se 
îngroaşă gluma. Inginerul reuşise să mă înghesuie în perna umplută cu paie, 
iar Terry abia mai respira sub trupul ciolănos al inspectorului. Privirea verde 
se trezeşte, e un câine în faţa mea care îşi ciuleşte urechile. Şi deodată l-am 
văzut la lumina lunii pe tovarăşul Buruiană ridicându-se brusc şi am auzit 
un Dumnezeii mă-sii absorbit imediat de pereţii de pământ căptuşiți cu 
rogojini. Atunci am desluşit chipul verzui şi nemişcat al prietenei, pleoapele 
ei închise şi gura căscându-se după aer ca la peştii dintr-un acvariu deşertat. 
Terry simula perfect o criză de inimă. Îi eram recunoscătoare că reuşise să 
le taie elanul celor doi care ieşiseră mai mult de-a buşilea din bordeiul ce se 
căsca în mijlocul câmpului ca o femeie uriaşă cu picioarele desfăcute. Anna 
a aflat atunci pentru prima dată ce extraordinară actriță era Terry şi cât de 
bine ştia să mintă. A început să nutrească o admiraţie mută pentru ea, dar în 
acelaşi timp o stinghereală nemotivată 1 se întipărea pe faţă, ori de câte ori 
ochii lor se întâlneau. Din ziua aceea mi-am simţit în prezenţa ei mereu 
masca aia care mă trăda. 

Privirea verde îmi părăseşte ochii şi se prelinge ca o picătură de apă 
călduţă pe nas, o simt ceva mai fierbinte pe buze, coboară pe bărbie, pe gât 
în jos ca o gâdilitură, ajunge la bluza încheiată până sus, trece mai departe, 
absentă, pe lângă sâni şi alunecă pe braţe, se opreşte la mâini, la degete, la 
unghii. Intru în panică, parcă pentru prima oară îmi văd venele umflate, ca 
nişte râme violacee, unghiile rupte în carne, petele maronii de ficat. Îmi 
întorc brusc mâinile cu palmele în sus şi le las aşa ca două castronaşe să 
primească în ele zeama verde. Acum curge la vale pe linia vieţii; îmi simt 
palmele ude, fruntea udă, pliurile sânilor ude şi ele. Mi se face silă de mine. 
În buricul meu e un deget mic care mă scormoneşte. 

Nu ştiu ce am avut azi-noapte că n-am putut dormi. M-am foit în pat 
cu fel de fel de vedenii aberante: îmi tineam pisica în braţe, o apăsam pe 
burtă şi-i deşurubam capul. Mă miram că nu iese pasta de dinţi din tub. Sau 
încercam fel de fel de pantofi şi, când îmi scoteam picioarele din ei, labele 
erau nişte şanuri de lemn care se desprindeau din glezne. M-am hotărât să 


renunţ la încercările mele zadarnice de a adormi şi m-am întors aici în 
cameră să văd un film la televizor. Trebuie să fi fost în jur de douăsprezece, 
la Antena 1 era o emisiune politică. Una din acele emisiuni, nu se poate să 
nu ştii, în care un moderator care cere palme îşi etalează cu nonşalanţă 
vulgaritatea şi incultura. Invitaţi în studio erau Adrian Păunescu şi Sorin 
Roşca Stănescu. Tema era incitantă; o nouă tentativă a minerilor de a veni la 
Bucureşti, după ce vor fi devastat gările şi trenurile, călătorind, fireşte, pe 
gratis. Ce masacru fusese atunci în Piaţa Universităţii! Şi ea în iadul acela 
cu pantalonii pecheur şi cu sacoşa cu insigne americane pe umăr. Şi 
mitocancele care strigau în urma ei „Da” frumos te-ai mai îmbrăcat, dragă, 
parcă eşti alte alea“, şi pumnul ca izbitura unui bolovan între omoplaţi, şi 
domnul care m-a ridicat de jos, şi minerul ăla suspect cu salopeta neagră 
prea nouă şi lucioasă, ochii lui de bestie dispersaţi în toate direcţiile ca la 
drogaţi, frica aceea de sălbăticiune când a luat-o la fugă. Adrian îi absolvea 
de orice tâlhărie, le dădea dreptate, îi ţinea lecţii de etică socialistă 
interlocutorului său, care răspundea şi el, din când în când, ascuţindu-şi 
glasul pentru a-l face să tacă. Şi deodată nu-i mai auzeam, le vedeam doar 
buzele mişcându-se tot mai repede de parcă acolo în centrul obrazului le 
apăruse un vârtej care le amesteca trăsăturile. Unuia îi creşteau fălcile şi 
nasul i se lungea într-un rât; grohăia şi scurma printre hârtii, ochii i se 
făcuseră mici, genele scurte şi albe; celălalt se acoperise de un păr maroniu 
lucios şi creţ. Lătra, mai mult schelălăind, în reprize, ca scos din minţi. 
Canişul şi porcul, un titlu de fabulă. Chiar. De ce nu m-oi fi apucând eu să 
scriu fabule, pentru că mania asta de a-i vedea pe oameni transformați în 
animale mă bântuie tot mai des, chiar în locurile şi situaţiile care se refuză 
ludicului, de pildă, la concerte, la biserică, la Biblioteca Academiei. Să-ţi 
spun ce mi s-a întâmplat odată în copilărie la Sibiu. Asistam împreună cu 
mama la slujba celor douăsprezece evanghelii din Joia Mare. În mijlocul 
catedralei oficia însuşi mitropolitul, înalt şi zvelt, îmbrăcat în odăjdii 
albastre, tesute cu aur, avea un glas subțire şi strident, şi, lângă el, un preot 
mic de statură, foarte tânăr, probabil un diacon, în sutană neagră, cu un 
patrafir brodat cu fir de argint, care sub lumina candelabrului părea aproape 
alb, cădelniţa întruna. Şi numai ce-o aud pe mama şoptindu-mi la ureche: 
Păunul şi pinguinul. Am început să râdem ca apucatele, de fapt nu râdeam, 
mai mult pufneam, ne sufocam în batiste, ne prefăceam că tuşim. Nu mai 
puteam rămâne în biserică. Când m-am ridicat brusc în picioare şi-am dat să 
ies ca unul care nu se mai poate ţine, am dărâmat icoana lui Isus. Atunci 


râsul a ţâşnit cu furie din mine ca orice gest interzis. Am ieşit din biserică 
lovindu-mă de oameni cu lumânări în mână care mă priveau înspăimântați 
de parcă li se arătase piaza rea. Râde singură de ce spune. Trăieşte scena în 
cele mai mici amănunte. Îşi dă capul pe spate, îi arată dantura din care 
lipseşte un molar, sânii îi saltă sub bluză mari şi moi. Privirea verde se 
retrage incomodată cum îți scoţi degetele dintr-o mănuşă prea strâmtă, 
urmăreşte o muscă şi poposeşte pe geamul în dreptul căruia se balansează 
plopul. 

Annei nu i-a plăcut niciodată politica. Născută într-o familie de artişti, 
a găsit de mică în casă cărți, niciodată ziare. Trei lucruri o torturau cel mai 
tare: să exerseze la vioară, să mănânce ardei umpluţi şi să citească ziare. 
Asta nu înseamnă că nu ar fi vrut să devină ziaristă. Mi-amintesc că eram 
prin clasa a patra de liceu, când diriginta ne-a spus să scoatem o foaie de 
hârtie şi să scriem ce vrem să fim când ne facem mari. Am scris, fără să 
ezit, curtezană sau spioană, dar am adăugat şi ziaristă, nu ştiu de ce. Fără 
îndoială, în mine vorbeau duzinele de filme americane pe care le savuram 
pe nerăsuflate la cinematografele de pe Griviței şi din Piaţa Matache. Când 
mă gândesc la copilăria mea, uneori mi se face ruşine cât de mult îmi plăcea 
tot ce străluceşte; mă dădeam în vânt după culorile tari, după stridenţe, ştiu 
că toate poveştile astea mă dezavantajează. Poţi să crezi ce vrei, dar mie mi- 
a plăcut totdeauna kitschul. Eu însămi sunt, fără să fac o bravadă din asta, 
un produs kitsch. E greu să-ţi imaginezi, când mă vezi acum, fata aceea cu 
păr negru şi lung împletit într-o coadă groasă pe spate, purtam o rochie de 
stambă cu volane care-mi lăsa umerii liberi, umblam încălțată în nişte 
flexibili negri de balet, legaţi cu panglici încrucişate pe gambe, roşii sau 
galbene, mi le asortam la rochii, îmi puneam flori în păr. Trecătorii 
întorceau capul după mine şi dacă nu m-ar fi observat, aş fi suferit. 

Văzând cum 1 se încălzesc ochii şi devin moi, aproape lichizi, privirea 
verde profită de ocazie, devine insidioasă şi se cuibăreşte acolo ca-ntr-un 
culcuş. Dacă m-ar fi cunoscut atunci, totul ar fi fost mult mai simplu, n-ar fi 
existat acest grilaj între noi, prin care nu putem să ne atingem, ci numai să 
ne vedem. Privirea verde se face dulce ca un şerbet de fistic, îmi vine s-o 
ling. 

La început, Terry era la fel de lipsită de prejudecăţi ca şi mine. Pe 
malul Siretului îl ademeneau cu schimbul pe Jozsi, fiul bucătăresei de la 
cantină, un tractorist albinos cu gene spălăcite. L-am minţit, că eram eu 
coafeză şi ea manichiuristă şi că, dacă el se hotăra să se însoare cu una din 


noi, cealaltă nu se supăra. Se trăgea dintr-o familie înstărită de şvabi din 
Darova. La începutul anilor '50, proprietarii de gospodării prospere, sârbi şi 
nemți din Banat, au fost duşi cu forţa, împreună cu familiile lor, în Bărăgan, 
să muncească, alături de țigani, pământul secetos din zonă; probabil că ai 
auzit, au trebuit să-şi ridice în plin câmp case din chirpici. Noi nu am stat 
decât două săptămâni acolo. Cincisprezece zile am mâncat invariabil, 
dimineaţa, la prânz şi seara, numai varză cu carne de oaie. Se pare că viaţa 
celor din Bărăgan nu se deosebea prea mult de a saşilor şi şvabilor deportaţi 
la minele din Siberia, sub motiv că ar fi intrat în Wehrmacht, ba că unii ar fi 
făcut chiar parte din SS. Adevărul este că plăteau scump faptul că erau 
harnici şi că aveau gospodării care stârneau invidia sărăntocilor încurajați 
de guvernul comunist, susținut de Moscova. 

Terry şi Anna nu se asemănau în multe privinţe, mâncau diferit, se 
îmbrăcau diferit, iubeau şi visau diferit. Cred că sunt mai bine dotată pentru 
viaţă decât Terry, pentru că înfulecam ca un lup hămesit interminabila varză 
cu carne de oaie, ba mâncam şi porțile lui Terry. Mă şi miram unde încăpea 
asemenea cantitate la o talie de 58 centimetri. Terry nu se atingea de nimic, 
îi cedam în schimb, la sfârşitul săptămânii, când ne încasam banii, 
impresionanta sumă de 25 de lei. Îi cumpăram cu ei brânză şi smântână din 
satul învecinat. Când mergeam la balurile ţigăneşti, ea nu dansa decât cu 
bulibaşa, eu îl preferam pe cel tinerel şi chipeş cu mustăcioară şi pălărie 
neagră, care nu ocupa nici un rang în ierarhia şatrei. Nu ştiu în ce măsură te 
pot interesa atâtea stupidităţi — uşurătate, numele tău e femeie — pentru că 
numai o femeie rămâne până la sfârşitul vieţii ei legată de aceste 
ingrediente care dau gust existenţei. Cum îți spuneam, ne îmbrăcam diferit; 
eu îmi inventam singură costumaţia, îmi plăcea să arăt ca pe scenă. De unde 
atracția asta irezistibilă pentru spectacol? Poate de la mama, care era 
balerină. Terry, dimpotrivă, purta ce era en vogue, îi plăcea tot ce plăcea 
majorităţii fetelor de vârsta ei. Diferenţa dintre noi era că eu anticipam 
moda, ea era în pas cu ea. Poate că din acelaşi motiv şi în literatură ea s-a 
bucurat mereu de o apreciere unanimă, eu doar de cea a câtorva. Îţi 
spuneam că nici visele noastre nu se asemănau. Fa visa de obicei personaje 
reale în situaţii verosimile, vise pe care le uiţi repede, eu... apropo, să vezi 
ce am visat acum câteva zile. Mă aflam la Viena; aproape toate visele mele 
se petrec la Viena sau la Timişoara — în subconştientul meu aceste două 
oraşe se suprapun. Regăsesc în ele un spaţiu care parcă mi-ar aparţine 
dintotdeauna. Mă aflam în faţa Cancelariei Austriei, situată în imediata 


apropiere a Hofburgului, cu faţa spre Lâbelgasse, unde am locuit cândva, şi 
având în stânga Metastasiogasse şi Ballgasse, care dădeau în piaţeta 
Bisericii Italiene, de fapt era Catedrala ortodoxă din Cetate, cu turla înaltă, 
acoperită cu olane galbene. Şi am văzut deodată ieşind pe poarta Palatului, 
de după gardul din drugi zvelţi de fier cu vârfurile ca nişte lănci aurite, doi 
tineri blonzi, în uniforme de husari. Ştiam în vis că sunt Kronprinţii Rudolf 
şi Franz Ferdinand. Au pornit-o pe Ring în sus şi pe urmele lor năvăleau 
dezlănţuiți caii sălbateci, prăpădind tot ce le ieşea în cale. M-am adăpostit 
pe o stradă lăturalnică de pe malul Dunării, putea să fie şi Bega, în spatele 
hotelurilor Palace şi Loyd, pe blazoanele cărora, culmea, citeam Palatul 
Eszterhazy, Palatul Palfi sau Palavicini... şi când mi-am ridicat ochii, am 
văzut un cer imens, rotund şi galben, un zimbru cu botul sfâşiat din care 
şiroia sângele şi deodată tot cerul nu mai era decât o baltă care-l înghiţea. 
Cred că mi s-a arătat în vis un asfințit imperial. 

Şi totuşi, deşi las de multe ori impresia că plutesc undeva deasupra 
realului, multe lucruri mă fac să cred şi azi că sunt mai bine dotată pentru 
viaţă decât Terry. Ai să râzi de mine, ai să spui că sunt naivă, dar îmi trăiesc 
cu tot trupul bucuria de a exista în orice condiții. Ador natura constantă 
mereu, splendoarea acestor cicluri reluate la infinit, dar şi lumea cu 
oamenii, supusă schimbării pe care o simt la tot pasul, ieşirea asta în ziua 
imensă şi liberă după o lungă noapte polară. Sunt o mulțime de lucruri care 
mă impresionează. Cum ieşi din Piaţa Miniş, pe lângă clădirea în stil vagon 
cu prăvălioare mici şi cu poşta în centru, nu ştiu dacă ştii pe unde vine, se 
întinde un răzor lat, plantat cu tei şi trandafiri sălbateci. Acolo, într-un capăt 
al peluzei de iarbă, cineva a improvizat o cuşcă din cartoane şi deasupra i-a 
pus o prelată de plastic. În cușcă e o căţea mare roşie, cu ţâţele atârnându-i 
până la pământ, din care sug pe apucate unsprezece căţei mici ca nişte 
ghemotoace de blană. În lipsă de altă distracţie, copiii şi pensionarii se 
opresc şi stau minute în şir acolo, căscând gura ca la grădina zoologică. Și 
Anna face la fel. În faţa cuştii e mereu un castronaş cu bucăţi de pâine 
înmuiată în lapte proaspăt şi cu şiraguri de cabanos răsucite în iarbă. Ți-am 
spus cu că simt la tot pasul că se schimbă ceva. Românii au început să 
redevină ce-au fost dintotdeauna, miloşi şi buni. Mi-a rămas în urechi glasul 
unui bătrân care i se adresa căţelei, înfuriate brusc la trecerea unui polițist: 
„Lasă-l, fetiţo, nu-ţi pune mintea cu ăştia, că nu merită“. Aşa îmi vin în 
gând propoziţiuni şi replici pe care cu greu mai ştiu de ce să le leg. De 
pildă, doi copii de vreo zece ani lângă o bară de bătut covoare, bună de 


făcut gimnastică; la doi paşi de ei, două fetiţe. Doamnele urcă primele pe 
bară, nu ştii că ladies first? Ce repede învăţăm, ce repede! Poate e şi ăsta un 
fel de a fura. Nu ştii că se spune şi „fură meseria“, de ce nu s-ar putea spune 
şi „fură politeţea“. 

Anna se ridică, se duce la fereastră să o deschidă. Se gândeşte că el o 
să înţeleagă aluzia şi n-o să mai fumeze atât. Îi simte privirea verde prin 
țesătura subţire a fustei largi şi transparente. Întârzie mai mult în dreptul 
ferestrei, chiar acolo unde e pâlcul de salcâmi, acolo unde pământul e 
pârjolit de focurile ţiganilor care-şi lasă tomberoanele la marginea 
trotuarului, ca să se întindă pe iarbă, să-şi treacă o sticlă din gură în gură, să 
se ciupească de pe unde apucă, întocmai ca nişte căţelandri în călduri, 
tocmai acolo, acum... boschetul de la Casa Scriitorilor noaptea, pe potopul 
ăla, picioarele de păianjen ale lui Terry, răsucite pe gitul lui Dimi... 
Privirea verde urcă pe şira spinării şi se lipeşte de ceafă. Oare ce mi-o fi 
venit să-i împuiez capul acestui bărbat care ar putea să-mi fie fiu cu talmeş- 
balmeşul ăsta ridicol. Ştiu eu de ce, dar mi-e ruşine să spun, pentru că sunt 
ca pisica pe pervaz, când în spatele geamului închis apare porumbelul. 
Confesiunile pot fi mai senzuale decât un act sexual. Ele îl trag cu forţa pe 
cel căruia i te destăinui în intimitatea ta. Faci amor cu sufletul! Să-i spunem 
şi aşa, pentru că tot nu-l putem defini, el, cel mai hulpav dintre toate 
vieţuitoarele pământului. El, care maculează cerul cu proiecţiile lui şi-n 
momentul orgasmului rosteşte numele lui Dumnezeu. 

M-am întors de la fereastră şi l-am privit fix. În faţa mea stătea un 
străin. Avea o mină plictisită, nu-l interesa nimic la care ar fi vrut să se uite. 
În absenţa lui nu mai ştiam cum să înnod discuţia. Mi-am luat curajul să 
plusez. Ştii de ce îmi place mie atât de mult să vorbesc cu tine, pentru că 
eşti cel mai seducător ascultător. Tace, speriată de îndrăzneala mărturisiri, 
continuă în gând. Cât suntem împreună totul decurge normal, ca între 
prieteni. Dar după ce ne despărțim începe nebunia, începe masturbarea. Îmi 
repet monologul şi-l împart între mine şi el. Îmi rețin pentru mine o 
jumătate şi cealaltă i-o atribui lui. Încep să cred că unele lucruri pe care le- 
am spus eu au fost de fapt spuse de el. Şi atunci, pentru că fiecare cuvânt 
adresat lui are o încărcătură emoţională, încep să cred că e chiar îndrăgostit 
de mine. O posibilă iubire între noi nici nu mai mi se pare ridicolă, în ciuda 
diferenţei de vârstă, ci unică şi inconfundabilă. Uneori îi spun lucruri de 
care mă ruşinez şi mi se face frică, pentru că le-ar putea lua drept avansuri 
şi ar fugi de mine. Nu vezi că avem atâtea lucruri în comun, vreau să spun 


că suntem atât de asemănători şi mai ales bucuria asta de a vorbi cu tine 
care se naşte brusc parcă am fi într-o inspirație continuă, revelația dintre 
două suflete surori... se opri iar, îşi dădea seama că din nou o luase razna, 
că de fapt minţea că-i atribuia acestui tânăr, care o asculta atât de răbdător, 
cuvintele dorite de ea. Practic el era o proiecţie a ei, undeva în subconştient 
1 se contura tot mai distinct dorinţa de a face amor cu ea însăşi. Privirea 
verde stătea de minute în şir pe şireturile propriilor lui adidaşi. Părea 
stingherit, îşi juca în palmă lănţişorul brelocului. Mersese prea departe, 
Anna nu ştia cum să-şi repare gafa, ce cuvinte să mai găsesc să-l întorc 
înapoi în călduţa şi pudica noastră prietenie. lartă-mi acest scurt intermezzo 
penibil. Sunt o exaltată, ce să-i faci. Dar unde rămăsesem. A, da, la Terry. 
Kövary Arpad fusese închis în 1955 pentru trădarea secretului de stat. 
Era director la telefoane în Timişoara şi dintr-o scăpare le-a comunicat unor 
parteneri sârbi, cu care avea relaţii de serviciu privind circuitele telefonice 
internaționale, cifrele de plan pe anul în curs. Anna nici nu bănuia pe atunci 
de ce Terry avea întotdeauna o sticlă de tărie în casă. Fireşte, cine trebuia să 
afle a aflat imediat, ştii doar cum era pe vremea aceea, adică nu ştii, că nici 
nu te născuseşi, stăteau ca hingherii, cum călca unul strâmb, îl şi înşfăcau 
şi-l băgau la zdup. Ce-a mai tremurat Terry atunci că o s-o exmatriculeze, 
eu eram singura căreia i se destăinuise în cele din urmă, dar uite că a scăpat. 
Tatăl ei, când s-a întors acasă, după doi ani de detenţie, nu mai era bun de 
nimic. Nu l-a mai angajat nimeni şi a murit la spitalul de bol nervoase din 
Gătaia, în urma unui accident vascular cerebral. Era internat la secţia de 
incurabili cu o schizofrenie paranoidă. De atunci Terry a rămas puternic 
marcată şi şi-a jurat că-l va răzbuna. Pentru că lui nu-i 1eşise nimic în viaţă, 
singura ei ţintă era să ajungă cât mai sus, prin orice mijloace. Cred că toată 
literatura ei s-a născut din ură. Când eram încă studente, Terry părea mai 
retrasă, nu se împrietenea cu oricine. Vorbea germana de acasă şi avea 
cunoştinţe solide de literatură germană. Ceea ce o şi propulsase pe locul I 
într-o grupă de şapte studenţi, în majoritate nemți. Pe ultimele două locuri 
erau Anna şi după ea, Kinka Cilievici, o poloneză mică, mică şi cu un păr 
galben ca maioneza, care-i curgea pe spate până la încheietura genunchilor. 
Kinka îi plăcea Annei, era cea mai inteligentă dintre ele, ştia să fie ironică, 
dar cu măsură, vorbea extrem de puţin, cred că era complexată pentru că nu 
stăpânea destul de bine germana. Dar când plecam împreună de la facultate, 
locuiam amândouă în Ghencea, începea să-mi recite aliterațiile ei compuse 
pe loc după modelul acelor Stabreime ale vechilor germani pe care le tot 


mestecam prin seminarii până ne amorţea limba, îmi amintesc una „Colbert 
der Kahle und/ Korn das verkrachte Kanikel“..., accentuând, fireşte, pe 
silabele Ka şi Ko, îi plăcea să-şi bată joc de profesorii noştri scorţoşi, era 
răzbunarea ei. Terry nu o agrea pe Kinka, pe de-o parte pentru că era ultima 
din grupă, pe de alta pentru că umorul polonezei o lăsa de fiecare dată fără 
replică. Terry voia să fie ireproşabilă, intrase şi în UTC, unde se dovedise 
activă, sperând ca acest zel să reprezinte un atu. Singura care nu avea nici 
un fel de complex era Anna. La douăzeci de ani umbla prin viaţă ca un pai 
într-o găleată cu apă, pe care cea mai uşoară briză îl mână spre centru sau 
spre margine. Se împrietenea cu oricine. Nu făcea nici o deosebire între un 
tractorist şi un asistent universitar, puteam să-i iubesc la fel de bine pe 
amândoi. La vârsta aceea nealterată de convenienţe sociale sau 
profesionale, nu înţelegea nimic din lupta de clasă, atât de la modă prin anii 
"50, practic nici n-o interesa, despre victimele elitei româneşti aveam să aflu 
mult mai târziu. Nu cunoșteam alt ideal decât bucuria. Terry avea încă de pe 
atunci momente când mă judeca destul de aspru. Nu pot să te înţeleg, pentru 
mine un om lipsit de complexe şi fără nici un sentiment de culpabilitate este 
un om inferior care nu-mi trezeşte nici o curiozitate. Mie îmi plăcea să 
trăiesc ca vieţuitoarele simple, necăutându-mi bucuriile, primindu-le, să 
umblu cu picioarele goale prin curte, pe asfaltul fierbinte, să mă sărut cu 
Paul Mormânt, şeful cuţitarilor din Manu Cavafu, singurul meu criteriu 
moral fiind acela al trupului, cu toate plăcerile şi nevoile lui, lăsate de 
Dumnezeu şi deci fără de vină. Puteam să mă culc cu orice bărbat care-mi 
plăcea, dar nu puteam să mă culc cu unul de pe urma căruia aş fi tras 
foloase. Trebuie să-ţi povestesc o întâmplare care se leagă într-un fel de 
această trăsătură a mea. 

În toamna în care ne-am întors de la Zagna Vădeni, ni s-au dat 
repartiţiile. Terry a fost de la început angajată la Neuer Weg pe post de 
redactor, cu un salariu lunar de 850 de lei, eu am ajuns profesoară de 
germană la Sibiu, leafa mea netă fiind de 425 de lei. Eram fericită că 
scăpasem de dependenţa materială faţă de părinţi, eram ca un prunc căruia i 
se tăiase cordonul ombilical. Puteam în sfârşit să-mi descarc nebunia din 
plin, cum spune Blaga, într-un poem care-mi încuraja vitalitatea. Annei nu 1 
s-a asigurat cazarea în Sibiu. Singură nu a găsit nici o cameră mobilată. 
Probabil că saşii aceia cu principii morale foarte ferme nu puteau îngădui o 
regățeancă atât de libertină la ei în casă. Trei săptămâni Anna a trebuit să 
doarmă pe o masă, în laboratorul de chimie. Fără îndoială eram bine dotată 


pentru viaţă. Seara, înainte de a pleca din şcoală, directorul trecea pe la 
laborator sub pretext că vrea să controleze dacă totul este în ordine. Anna 
sărea speriată de pe masă numai în furou; era un furou pe care nu-l 
schimbase de zece zile, cu o bretea ruptă pentru că îl folosisem tot timpul, 
îmi ţinea loc şi de cămaşă de noapte. Nu ştiu nici azi exact ce m-a făcut 
atunci să mă ruşinez mai mult, faptul că eram goală sau că furoul era aşa 
cum era. Am observat că de când am îmbătrânit simţul pudorii mi s-a 
accentuat. Nu dintr-o conştiinţă a vârstei, nu că mi-ar fi teamă de ridicol, ci 
numai pentru că trupul meu nu mai este frumos. Anna plusa, voia să afle 
reacția bărbatului, aştepta ca el s-o contrazică şi ea ar fi fost gata să-l 
creadă. 

Privirea verde stăruia acum pe fotografia ei de la patruzeci de ani, 
mărită şi pusă sub geam pe biroul pe care cu trei ani în urmă îl folosise 
Nino. În fotografie sta în picioare rezemată de o coloană de la biserica 
Stavropoleos, avea un decolteu adânc până în punctul unde se îmbină sânii, 
şi picioarele zvelte, gloria mea din tinereţe, ieşeau de sub fusta care se 
termina cu un lat de palmă mai sus de genunchi. Poza asta am făcut-o în 
ajunul plecării în vacanţă la 2 Mai. Ce-o fi găsit la cartonul ăla, că eu parcă 
nici nu mai exist în cameră. Privirea verde nu-şi ia ochii de pe dunga aceea 
discretă dintre sâni care seamănă, atât cât se vede din decolteu, cu un sex de 
fetiță. Niciodată nu l-am înţeles mai bine pe Doctor Faust ca acum când mi- 
aş vinde sufletul diavolului pentru a învinge această fotografie. 

Directorul, care nu era nici bătrân, nici urât, a devenit agresiv. L-am 
respins pentru că nu-mi plăceau superiorii, pentru că nu mă interesa nici să 
obțin dirigenţia clasei a şaptea, nici să mă treacă pe lista profesorilor 
fruntaşi pe care o trimitea săptămânal la Secţia de învățământ a raionului. 
Am asistat atunci la cea mai oribilă scenă de sex din viaţa mea. Mi-a promis 
că nu-mi face nimic şi că n-o să-mi poarte ranchiună, dar m-a rugat să fiu 
cuminte şi să mă uit la el. S-a descheiat atunci la pantaloni şi am văzut 
membrul vânăt şi mare ca o vână de bou împungând aerul şi intrând în 
căuşul propriei lui palme, se mişca acolo înainte şi înapoi şi el se opintea ca 
un câine, lovindu-se cu burta de braţul îndoit şi scotea la fiecare mişcare un 
plescăit de piele udă, i-am auzit grohăitul şi m-am jurat că niciodată n-am 
să mai accept un superior atât de aproape de mine. 

Ştii ce mi-ar plăcea acum cel mai mult, să fiu de vârsta ta şi să plecăm 
împreună la munte. Să urcăm din Buşteni pe Valea Jepilor cu rucsacurile în 
spate, să nu vorbim nimic, să ascultăm tăcerea ca într-un roman prost. Tu să 


mergi înaintea mea, eu să calc mai sigură pe porțiunea stâncoasă care mă 
face să mă simt apărată; cauciucul espadrilelor pare a avea o aderenţă mai 
mare la piatră. Roca dură îmi ia spaima cu mâna, acţionează asupra mea ca 
un panaceu universal, îmi schimbă sexul, cum să-ţi spun, mă face 
atotputernică. Şi deasupra cerul, ca un uriaş lghean smălţuit cu fundul 
albastru. Şi pe urmă noi doi singuri, în imensitatea aceea, pe platoul 
Caraimanului, când poţi să faci orice că nu te vede nimeni — libertatea 
desăvârşită să scapi de ochii celorlalţi... de toți ochii. Ori de câte ori 
gândurile mele îşi pierd hăţurile mi le imaginez ca pe nişte fire de păr în 
stare de imponderabilitate — mă sperie până unde pot ajunge, simt în ceafă 
respiraţia nemărginitului animal, un avertisment că demonul nu este iubit de 
Dumnezeu. Aşa mă las mânată de vorbe ca un automobil care şi-a pierdut 
bara de direcţie. Atunci îmi regăsesc frica şi mă întorc din nou la vechiul 
sex, plictisit, opac şi cuminte. Să nu te încrezi prea mult în nebunia mea, ea 
nu există decât pe hârtie, ca eroismul, descompunerea, zvârcolrile nervilor. 
Mint de sting, de fapt înot un bras foarte riguros, foarte supus spre un punct 
care mă dirijează. 

Copiii de la şcoala nr. 1, cu limba de predare germană, o socoteau pe 
Anna un fel de colegă de-a lor care ştia puţin mai multe lucruri decât ei. 
Erau posesivi în dragostea lor pentru ea, nu-i respectau nici nevoia de 
singurătate, nici nevoia de a fi cu lumea, o acaparaseră cu totul. În Sibiu, 
Anna nu avea nici un prieten, pentru că toate duminicile şi sărbătorile şi le 
petrecea cu elevii ei în Dumbravă sau sus, pe Păltiniş. Simţea atunci o 
bucurie totală, nici nu şi-ar fi putut imagina ceva la care să râvnească mai 
mult. Aprindeau focuri în pădure, deşi era interzis, prăjeau slăninuţă în 
tepuşă, făceau Gletscherwonne, un fel de îngheţată pe care şi-o preparau pe 
loc din zmeură proaspăt culeasă amestecată în cană cu zăpada de pe creastă. 
Pe urmă începea jocul, intram în ficţiune ca într-un spaţiu al tuturor 
posibilităților. Ea era fireşte întotdeauna Winnetou, Manfred Kirschner, 
elevul ei preferat, era Old Shatterhand. Ceilalţi băieți şi fetiţe erau indieni 
sau cowboy, cu schimbul. Ne căţăram în copaci, făceam de acolo întreceri 
de fluierat, cu două degete vârâte în gură ca un crăcan. Ne băteam în toată 
legea până la istovire, aşa înlănţuiţi, în toiul luptei, ne rostogoleam pe 
coastă la vale, până nimeream, aproape de gater, în rădăcina unui copac 
retezat. Băieții erau mai puternici decât mine şi, de cele mai multe ori, la 
trântă, când ne opream să ne tragem răsuflarea, mă pomeneam ţintuită la 
pământ sub greutatea unui adolescent de paisprezece ani. Abia atunci 


realizam, după privirea lui, că jocul nostru devenise impur... Terry nu şi-ar 
fi pierdut niciodată minţile în virtejul jocului, ea avea capul bine înfipt pe 
umeri, dar boschetul în noaptea aia, noroiul şi Dimi peste ea grohăind... 
Ne ridicam dintr-o dată, tăcuţi şi încurcaţi, ceilalți copii nu observau nimic 
nefiresc şi scăpat din regula jocului; adunaţi în cerc, ne fumam liniștiți pipa 
păcii. Nu le interziceam să fumeze. Îmi dau seama că s-ar putea să ți se pară 
scandalos ce spun, dar vreau să existe un om care să mă cunoască exact aşa 
cum sunt şi dacă el mă poate iubi fără rezerve, sunt absolvită. Spusese 
ultimele cuvinte cu adresă specială, dar privirea verde se juca lângă geam 
cu ciucurii draperiei. Îi lăsam să fumeze de față cu mine, pentru că nu 
voiam să mintă şi să se ascundă, voiam să fac din ei nişte oameni liberi. Ne 
spuneam pe nume şi ei îmi aduceau pungi cu zarzăre sau corcoduşe şi 
trandafiri sălbateci. Peste un an mi s-a pus în vedere să-mi dau demisia din 
învățământ. Mi-am dat-o fără să mă apăr, cu mândria celui care ştie că 
plăteşte pe nedrept. Nu aveam de pierdut decât acea dragoste spontană şi 
necontrolată a adolescenților mei. Pe atunci nu bănuiam că n-am s-o mai 
regăsesc niciodată. Cum nu ştim în momentul acţiunilor noastre dacă şi care 
dintre ele sunt destinate uitării sau au şansa să rămână într-o scrisoare, într-o 
fotografie, într-o carte. Mereu constat cu compasiune că întâmplările sau 
cuvintele au destinele lor ca şi oamenii care nu ştiu dinainte dacă scapă sau 
nu dintr-un cutremur. leri m-am speriat foarte rău. Am făcut o criză de 
inimă. Mi-am luat imediat nitroglicerina, o am tot timpul la îndemână, nu 
şi-a făcut efectul decât după douăzeci de minute. Stăteam încremenită în 
fotoliu, nu îndrăzneam să mă mişc, nici măcar să respir, gândindu-mă că 
inima e o minge umplută cu rumeguş atârnată de un elastic subţire, cum se 
vindeau în copilăria mea la Moşi, şi că dacă o clatin un pic, elasticul se 
poate rupe imediat. E de necrezut câte naivităţi se înghesuie în creierul 
nostru când suntem speriaţi de moarte. Ce înseamnă douăzeci de minute, 
când moartea poate surveni în câteva secunde. 

Bărbatul îşi aprinde din nou ţigara, privirea verde se plimbă pe mobile, 
înconjoară colţurile rotunjite ale scrinului, întârzie pe cotoarele cărților din 
bibliotecă, aranjate într-o dezordine boemă, aşa cum n-ai să găseşti decât la 
scriitori. Anna era scriitoare. O scriitoare ni gaie, ni triste, îmi vine să spun, 
ceea ce în accepţia mea ar însemna nici prea-prea, nici foarte-foarte. De fapt 
nu o scriitoare, ci o poetă, ceea ce este cu totul altceva, nu crezi? Un 
prozator lucrează cu sistem, după un plan, e greu să-ți imaginezi că 
romancierul se apucă să scrie un roman din nimic, fără nici o idee, fără nici 


o schemă prealabilă, doar aşa, pentru că îi vine. Îmi place că te învăţ eu pe 
tine cum se face proza, vând castraveți la grădinar. Îmi închipui că romanele 
nu se pot scrie numai cu inspiraţie, ba mai mult, unele cărți mă fac să cred 
că proza nici nu are nevoie de aşa ceva. Se poate face proză şi din 
inteligenţă, poezia are nevoie de instinct. Subconştientul e mai inteligent 
decât inteligenţa. Eu cred că instinctul e mai aproape de obişnuinţele 
noastre vechi, mă gândesc la o ereditate colectivă. Poezia e un fel de 
ancestralitate care continuă să existe în noi. E eterna reîntoarcere. E un fel 
de culcuş al instinctului. Ne ţine aproape de origini. Fac acum o comparaţie 
riscată. Nu vezi că toate curentele de avangardă, toate experimentele s-au 
rupt de ceea ce este de fapt poezia, se întorc chiar împotriva ei. În ultima 
vreme rațiunea artistului duce o luptă cu metafizica, cu cosmicul, cu 
originile, cu marile mistere de care cei vechi erau mai aproape în timp şi în 
spirit. Poezia începe tot mai mult să semene cu proza. Îţi dai seama că 
pierdem esenţialul. Şi nu se poate face nimic împotriva curentului. E 
neliniştitor. 

Aşadar Anna era poetă, dacă nu o oarecare, totuşi una în stare pură, cu 
nu mă bat să apar la televizor, nu m-a tradus nimeni în străinătate, n-am nici 
robot, nici interfon. Spune-mi, nu-i aşa că-ţi par deplasată când mă auzi 
făcând atâta paradă de mizeria mea, de parcă sărăcia şi inconfortul ar fi cele 
mai înalte virtuţi? Și totuşi, oi fi eu poetă — nu pot să-ţi ascund că mă 
mândresc cu asta şi îmi dau seama că nedreptăţesc prozatorii, nu-i aşa că te- 
ai simţit vizat? — dar trebuie să recunosc că în momentele mele de secetă 
poetică mai scriu şi proză. Exagerez, să nu crezi că scriu proză cum 
mănâncă ursul frunzele în lipsa fragilor. Simt nevoia prozei pentru că 
poezia, cu aerul ei aristocratic, intangibil, nu îmi dă posibilitatea să mă spun 
aşa cum îmi permite proza. În mine există şi insul comun, nu doar îngerul, 
fie el şi căzut din ceruri metafizice. Există şi genul vulgar şi ţaţa care îşi 
bârfeşte prietena sau povesteşte cum s-a culcat cu bărbat-su. Poeţii 
promoției '90 fac asta cu dezinvoltură şi-i admir, dar eu nu pot, oricât mi-ar 
plăcea, să-mi ridic poalele în cap, să fiu în poezie altceva decât o „doamnă“. 
E ridicol, această ipostază nu reprezintă decât jumătate din Anna, poate nici 
atât. Distincția ei e mai mult o aparenţă; face parte dintre indivizii care nu-şi 
povestesc viaţa. A văzut în discreţie totdeauna un semn de nobleţe. Viaţa ei 
intimă le-a rămas celor mai mulţi inaccesibilă, făcând din ea, chiar şi pentru 
cunoscuţi, o necunoscută. Fiind conştientă că trece prin viaţă ca un tren 
blindat care nu se ştie ce transportă, Anna s-a hotărât, în sfârşit, să 


povestească, necruţându-se de data asta deloc, pentru că proza suportă. Ce 
mult îmi place mie să divaghez pe marginea unor constatări făcute pe viu, 
nu citite în cărți, simt atunci o bucurie imensă, de parcă aş reinventa lumea. 
Nu ştiu unde am să ajung cu atâtea mărturisiri compromițătoare, ţi-am spus 
că sunt un produs kitsch, acum ai să mă consideri un sfertodoct. 

Privirea verde revine pentru o clipă în ochii ei, uşor contrariată, ca apoi 
să se îndepărteze din nou, ca un gest evaziv al mâinii când vrei să respingi o 
afirmaţie neconvenabilă. 

Ori de câte ori această privire o năpădea se gândea la vegetaţie. La 
acele tulpini târâtoare care înghițeau treptat totul, erodând marmora şi 
bazaltul şi granitul. O vegetaţie barbară, agresivă şi pură, ca iarba prin care 
păşeşti şi te simţi speriat şi liber ca la începutul lumii. Cum simte orăşanul 
când deodată părăseşte strada asfaltată şi intră în câmp. Voluptatea tălpilor 
care calcă pământul, un sentiment de tandreţe se naşte atunci şi o mândrie a 
cuceritorului, o stăpânire, ceva viril şi feminin în acelaşi timp, cum stau 
țiganii ore în şir întinşi pe iarbă parcă ascultând adâncurile, cum stau şi 
copiii întinşi în iarbă cu aceeaşi plăcere greu de explicat a trupurilor, când 
sexul încă ezită, şi pe care adulţii o pierd. Numai ţiganii, copiii, animalele în 
această beţie a ierbii, pentru că ei, cei necontaminaţi de civilizaţie, au 
instinctul. Anna îşi dă seama că a devenit prea poetică, vrea să se detaşeze, 
să-şi pună în funcțiune inteligenţa şi trece pe alt registru. Cred că instinctul 
suportă mult mai bine schimbările lente, abia perceptibile din natură. 
Instinctul se teme de salturi, de şocuri. Aşa îmi explic şi faptul că bătrânii 
sunt incapabili să se adapteze la nou. Pentru că pe măsură ce li se 
aplatizează rațiunea, instinctul lor rămâne singurul activ. Se agaţă de viaţă 
numai pentru singura plăcere care le-a mai rămas, să simtă soarele 
încălzindu-le pielea. Se întorc la natură. Iubesc natura. Tinerii trec pe lângă 
ea fără s-o observe, pentru ei viaţa socială e mult mai seducătoare, mai 
palpitantă, e zona lor de luptă, arena lor de afirmare. Bătrânii coboară 
mereu spre pământ, spre rădăcini. 

Anna şi Terry mergeau des la cimitir. La Ghencea erau îngropaţi 
Omama şi Otata, bunicii Annei, dar nici nu treceau pe la mormântul lor. Se 
duceau glonţ tocmai în capătul alei principale, acolo unde lipseau câteva 
scânduri din gard. Deschizătura aceea impudică dădea la o gârlă aproape 
secată, unde se îngrămădeau cadavre de câini şi de pisici şi jerbe uscate de 
flori. Făceau drumul ăsta întotdeauna în timpul prânzului, de fiecare dată 
mergeau şi se întorceau pe jos, pentru că aveau nevoie de bani pentru 


ciorapi, rujuri, ţigări. Ne vânduserăm cartela de masă şi după terminarea 
orelor băteam străzile de la Universitate până în Drumul Sării, de unde se 
zărea deja gardul cimitirului. Acolo, la capătul aleii pline de gropi 
nisipoase, creşteau nişte meri sălbatici, piperniciţi, şi un dud cu fructe negre 
care ne lăsau pete vinete în palme şi în jurul buzelor. Când ajungeam, după 
vreo două ore, pe furiş acasă, alergam la cişmea şi ne frecam urmele 
delictului cu sare de lămâie, dar nu realizam mare lucru. Dudele nu prea ne 
țineau de foame, masa noastră de bază erau merele pădureţe. Parcă văd şi 
acum fructele acelea verzi, nu mai mari decât o nucă, din care muşcam, 
strâmbându-ne, pentru că ne strepezeau dinţii. Când sucul gastric începea să 
se revolte, urcând până sus pe esofag, îmi apărea mereu în faţa ochilor 
propriul meu stomac ca o retortă de sticlă la ora de chimie în care fierbea 
acidul clorhidric. Terry îşi scotea caietul de notițe la filologie germanică şi- 
şi nota numele mai expresive de pe cruci pe care urmau să le poarte 
personajele viitorului ei roman. 

De când lucrau la Neuer Weg nu mai erau nedespărţite, ca pe vremuri. 
Ba în unele zile nici nu se mai vedeau. Terry fusese repartizată la secţia 
scrisori, Anna la politică externă. Fără îndoială există o ironie a sorții, îți 
închipui, eu la Aussenpolitik. Chestia asta nu mă pasiona deloc, mai curând 
mă respingea; eu aveam nebuniile mele, Vietnamul sau Coreea mi se păreau 
neinteresante, aveam un exotism aparte. Îmi plăceau, de pildă, furnicile şi 
albinele, întotdeauna roiurile mi-au sugerat nişte forme statale metafizice. 
Drumurile lor mişcătoare pe trunchiul unui copac parcă-s mesajele unei 
lumi stranii pe zidul timpului. O lume închisă în sensurile ei. Ce frază 
prețioasă; aşa păţesc mereu când vorbesc despre ceva care mă fascinează, 
folosesc un limbaj metaforic, poate prea căutat, aşa cum fac în poezie, de 
fapt o iau razna şi mi se pare că sunt originală. Nu pot uita înfiorarea pe 
care am simţit-o demult, locuiam încă la părinţi, când am pus mâna pe 
colţul mesei din curte. Am dat deodată peste o excrescenţă dură care se 
rotunjea sub muşama. Mâna mi-a zvâcnit, aveam senzația că am atins o 
rotulă smulsă din alveola unui genunchi şi încastrată acolo. Părea o tumoră, 
un corp străin, venit din altă galaxie, ca un semn rău sau ca o ameninţare. 
Deodată eram toată prinsă într-un zumzet galben şi agresiv. Viespile se 
năpusteau în toate direcțiile, particule mici de materie vie, atrase de magneți 
COSMICI... dădusem peste un viespar. De unde am pornit şi unde am ajuns! 
Fac science fiction după ureche. Oricum, prietena mea Terry avea alte 
preocupări. Răspunsurile la scrisorile cititorilor nu-i solicitau creierul şi nu-i 


consumau energia intelectuală. Era gata să facă orice compromis ca să se 
apropie de lumea bună. Ducea în geanta de sport burduşită un dicționar 
român-englez, unul român-francez şi vocabularele pentru învăţarea celor 
două limbi; până aici nimic ieşit din comun, dar ce m-a contrariat a fost 
caietul ei de expresii, de locuţiuni şi citate celebre, luate din diverse cărți şi 
reviste germane de filosofie şi teorie literară. Era clar că Terry voia să facă 
impresie, dar în faţa cui? Cu ocazia unor conferinţe de presă, îl cunoscuse 
pe Dieter Lencke, un scriitor de naționalitate germană, care făcuse vogă în 
perioada proletcultistă. Era secretar de redacție la Neve Literatur. Un om în 
jur de şaizeci de ani, cu burtă şi chelie, dar cu mare succes la debutante. 
Terry îşi petrecea tot timpul liber alcătuind propoziţiuni în care înlocuia 
termenii comuni cu neologisme rare, se antrena ca să-i intre în reflex 
folosirea lor la locul potrivit. Fără îndoială că urmărea ceva. „Trebuie să-l 
conving să-mi dea colaborări la revistă; vreau să obțin, cu orice preţ, rubrica 
permanentă de critică“, îmi spunea când o tachinam că devenise mai 
tocilară ca în facultate. 

Îmi vine să las baltă toată vorbăria asta insipidă, legată de tinereţea 
mea şi de Terry. Cu cât mă cramponez mai mult de acest subiect, cu atât mai 
aprig cască el, fără să-şi ascundă măcar din politeţe plictiseala. Încerc să 
citesc în acea privire verde, apoasă, de ce îşi pierde timpul să mă asculte. 
Doar atracţia fizică pentru o femeie sau capitularea în faţa unei inteligenţe 
ieşite din comun ar putea explica fidelitatea lui supusă de câine. Dar ambele 
ipoteze sunt excluse. A treia ar putea fi o ciudată plăcere de a colecţiona 
piese de muzeu. Dar nici alternativa asta nu stă în picioare; cred, sper, că 
nimeni nu mă va găsi, vreodată, demnă de un muzeu. 

Am văzut eu că Terry se codea dacă să-mi spună sau nu, dar până la 
urmă mi-a povestit tot, nu numai din cauza nerăbdării ei, ci, mai ales, pentru 
că mă socotea cel mai tolerant om de pe lume. Când voia să mă tachineze 
mă striga pe coridoarele redacţiei Toleranţa în loc de Anna. A început pe 
ocolite. Tu crezi că Lencke îi sprijină pe tineri absolut dezinteresat? Nici 
vorbă! El nu dă nimic pe gratis. I-am plătit cu vârf şi îndesat ca să-mi apară 
articolele la Neue Literatur. Trebuia să-l însoțesc la bazinul de înot şi să-i 
văd burta revărsându-i-se peste slip şi părul ud lipit de piele în jurul 
buricului. Trebuia să-i masez ceafa şi spinarea unsuroasă. Și când mă lua cu 
el la Capşa şi eu beam o vodcă mică până când lipăia el o zeamă roşie care i 
se scurgea pe bărbie, mă prezenta amicilor lui „prietena mea, campioana 
României la înot“, zâmbeam fâstâcită, n-aveam voie să-l contrazic. Dar şi 


mai rău era când mă trata cu o cafea, la el în birou, după ce îi atrăgea atenţia 
secretarei că nu primeşte pe nimeni, pentru că este ocupat. Atunci mă 
prindea de subțiori şi mă ridica pe masa lui de lucru, simt şi acum răceala 
respingătoare a sticlei pe fesele mele. Totul se consuma repede, din câteva 
opintiri, cum fac câinii, în timp ce eu îmi înfigeam unghiile în palme şi-mi 
pironeam ochii în tavan. Peste o săptămână îmi apărea articolul în revistă. O 
compătimeam sincer pe Terry, mai ales că mă gândeam la mine şi la Nino, 
la excursiile noastre în pădurea Pustnicul unde nu existau secretare, şi noi 
atât de tineri şi de săraci, legănându-ne inocenți în imensitatea aceea de 
frunză şi iarbă. 

Nici nu-mi dau seama de unde îmi vine senzaţia asta de verde, de la 
evocarea pădurii Pustnicul sau de la privirea care-mi străbate odaia ca un 
reflector. Nu înţeleg ce-l obligă la atâta răbdare, de parcă existenţa i-ar 
depinde de mine; îmi amintesc cum îşi rupea Omama părul din cap când a 
murit tata şi se jelea prin curte „pâinea mea“, „mila mea“; mai târziu aveam 
să aflu că pe sârbeşte, ea era din Vârşet, mila însemna dragoste. Ce arbitrar 
se leagă ideile între ele. Câtă însolitare. Nu pot să scap de ticurile mele de 
poet. Ce mă împinge să-i povestesc atâtea obscenităţi unui bărbat cu 
douăzeci şi cinci de ani mai tânăr? Dar ceea ce mă intrigă şi mai mult e 
faptul că eu nu caut deliberat scenele deocheate, îmi povestesc viaţa în 
secvenţe derulate aleatoriu şi descopăr stupefiată că n-am nici o amintire 
care să nu aibă în spatele ei o motivaţie sexuală. Uite cum brusc mi s-a rupt 
filmul. Bărbatul a devenit transparent ca o radiografie; dacă nu-i mai văd 
ochii şi gura nu-mi mai pot chema înapoi întâmplările. Există precis o 
legătură între tulburarea pe care mi-o provoacă această privire verde şi 
căutarea febrilă a tot ce am fost eu la vârsta la care l-aş fi putut seduce. Mă 
ridic, trec prin aerul camerei ca şi când aş trece prin el, cum făceam în 
copilărie când mi-apărea diavolul la marginea patului şi ca să ajung la 
comutator treceam prin propria mea vedenie. Senzaţia era cumplită, îmi 
trebuia curaj, nu glumă, să străbat acea materialitate imaterială. Aprindeam 
lumina, eram neatinsă, respiram. 

La bucătărie, ibricul de cafea pus parcă de mâna altcuiva pe flacăra 
aragazului. Îmi imaginez ce face dincolo, îşi aprinde ţigara, se scobeşte în 
nas, îmi cotrobăie prin bibliotecă. Îmi simt impotenţa. Terry nu mai vrea să 
revină, nici Anna. Cafeaua a făcut caimac, e gata să dea în foc. Când îmi 
întorc capul, privirea verde mă urmăreşte din uşa bucătăriei. Blând şi supus 
ca un câine. După această întrerupere, Anna nu mai ştie ce să spună. Caută, 


cu neliniştea celui prins asupra faptei, ceva de care să se agaţe. Caută în 
acel vid din creier un cuvânt, o întâmplare mai şocantă, o idee mai deşteaptă 
ca să-i stârnească curiozitatea şi să-l facă să se aşeze iar cuminte pe 
scăunelul de la picioarele ei şi s-o asculte. Dar în creier e numai câmpie, cât 
vezi cu ochii nici un pom, nici un bordei, nici un stog de fân, doar borne 
kilometrice care ţi se şterg imediat din minte în goana asta turbată, în care 
nu reții chipurile călătorilor de la fereastra acceleratului. Să-ţi povestesc ce 
am visat alaltăieri către ziuă şi m-am trezit speriată; Omama îmi spunea 
mereu, ce visezi sâmbătă spre duminică se împlineşte. Se făcea că eram cu 
Nino într-un oraş străin, nu ştiam că e mort, iar oraşul, în capul meu, era 
fireşte Viena. Am luat-o pe stradelele înguste care pornesc la vale, din 
spatele Stephansdomului, unde sunt încă şi azi cârciumioarele bătrâne din 
vremea lui Mozart, nu ştiu, poate era chiar Fleischergasse, am intrat într-o 
cârciumă, am văzut cârciumarul negricios, l-am auzit chiar, vorbea 
româneşte cu nevastă-sa şi pe tejghea, singură, fără sticle sau pahare în Jur, 
trona maiestuoasă maşina mea de scris. Voiam să mi-o iau de acolo şi să 
plecăm, dar cârciumarul, părea mai mult ţigan decât vienez, ne-a invitat la o 
masă şi ne-a adus două farfurii cu colivă în care erau înfipte drapelele 
Uniunii Europene. Am lăsat farfuriile pe masă şi maşina de scris pe tejghea 
şi am fugit spre capătul străzii care dădea pe plaja îngustă de la 2 Mai. 
Valurile mării veneau fornăind şi încălecându-se, de fapt erau cai, o 
avalanşă de cai albi, înspumaţi şi pe urmele lor, acolo unde tumultul apei se 
domoleşte intrând într-un golf mic, am văzut în zare două dricuri negre, 
foarte pompos pavoazate, îndepărtându-se. Ştiu că am plecat cu Nino 
imediat de acolo, i-am spus chiar că trebuie să fie un avertisment, ştii doar 
că tot ce visezi sâmbătă spre duminică se întâmplă, am ajuns pe peronul 
unei gări prin care treceau multe trenuri pline cu soldaţi, plecau pe front, şi 
ne-am aşezat cuminţi la coadă să vină şi trenul nostru. Nu ştiu dacă 
asemenea vise au şi o semnificaţie. Le rețin nu de teama mesajului lor, mai 
degrabă fiindcă mi s-a spus că visez literar, uneori mi le şi notez ca să le 
folosesc eventual într-un poem sau într-o proză. Ai văzut ce fac eu de mai 
bine de două ore, îţi povestesc amintiri de demult sau vise. Nimic din ceea 
ce mi se întâmplă în prezent sau ar putea să mă includă în viitor. Dacă mă 
gândesc bine, e şi normal să fie aşa. Toată viaţa mea se derulează în trecut, 
amintirile mă reactualizează ca şi visul care e singurul meu prezent, cât 
despre viitor, acolo nu mai exist deloc, e un spaţiu care mă elimină, înainte 
ca viaţa biologică să mă fi eliminat. Mă tem că nu numai viaţa biologică. 


Mi-e foarte frică de moarte, mai ales pentru că mi-e greu să cred într-o viaţă 
viitoare. Creierul meu devine, pe zi ce trece, mai logic, şi mai imun la 
asalturile unor mesaje crepusculare, lipsite de argumente palpabile. Nu pot 
scăpa de imaginea terifiantă a gunoiului universal pe care îl produc în 
eternitate morţii tuturor regnurilor. N-ai simţit mirosul de cadavre din oraş? 
Mai ales prin parcurile din jur, în care se adună toate putreziciunile. Şi 
ăştia au anunţat la televizor 36 de grade, ca vara. Ce climă capricioasă, 
toamna asta e un anotimp al descompunerii. Nu mai vrei să faci nimic 
pentru conservarea ta. Nu-ţi mai vine nici să mănânci, nici să vorbeşti, nici 
măcar să faci dragoste. O uriaşă inapetenţă pune stăpânire pe voinţa ta, 
parcă nici celulele nu mai au vlaga necesară să se reproducă. Toamna se 
moare în somn. Cum dispar viermii de mătase după ce se înfăşoară în 
coconii lor ca-ntr-un linţoliu. Câteodată mă surprind că-mi scapă, în cele 
mai obişnuite discuţii, fraze care ar merge mai bine în poezie, dar ţi-am mai 
spus asta, e unul din puţinele mele argumente că aş fi poetă, asta şi, după 
cum ai văzut, visele. Nu ştiu dacă ce spun denotă modestie sau orgoliu. De 
fapt, eu am învăţat deliberat, îmi dau încă silinţa să învăţ să nu mai fiu 
modestă. Modestia este o virtute desuetă şi ridicolă, una din acele virtuţi pe 
care părinţii noştri le-au cultivat în noi, aruncându-ne într-o junglă. Săracii 
de ei, cum n-au ştiut atunci, că printr-o astfel de educație îşi ucid copiii. 
Unii deprind din mers alte însuşiri. Uite Terry, de pildă. Când am cunoscut- 
o eu nu avea încă această sete de a se dilata, de a urca treptele câte trei 
deodată, de a umple tot spaţiul, de a nu mai opri în haltele mici, de a-i lăsa 
în urmă pe şefii de gară cu mâna la chipiu. Terry era o fată singură, o fată ca 
mine, care nu-şi fixase încă nici o ţintă. Când învăţam la germană împreună 
— parcă o văd cu părul roşu, sturlubatec, cu picioarele lungi, unul ghemuit 
sub ea şi celălalt balansându-se leneş în aer, într-o poziţie de balerină — fără 
îndoială că nu fuseserăm încă alungate din eonul grației. Şi pe urmă, în 
dimineaţa aceea la Neuer Weg, cu trei zile înaintea Crăciunului, Anna a 
plecat pe furiş din redacție să cumpere cadouri. Când s-a întors a scos 
trumfătoare o păpuşă chinezească din sacoşă, era o păpuşă dintr-un 
material plastic, neted şi elastic la pipăit, cu nasul cârn, cu ochi de un 
albastru deschis ca la bobocii de gâscă. O cumpărase pentru băiatul ei, 
Tiberiu, care împlinise cinci ani, şi Anna voia să-i trezească gustul pentru 
farmecul feminin şi, mai ales, să aibă lângă el o jucărie care să-i ţină de urât 
în pat; de fapt Anna căuta să-l obişnuiască treptat pe Tiberiu cu femeile. 
Terry nu s-a lăsat deloc impresionată de păpuşa aceea. Frau multe lucruri pe 


care femeile le iubesc îndeobşte şi pe care ea le respingea: florile, cutiile de 
fondante legate cu funde, felicitările. Detesta tot ce putea să poarte epitetul 
drăguţ. Nu găseşti că e ridicol să-i cumperi lui Tiberiu o păpuşă, unde ai 
mai văzut tu băieţi să se joace cu păpuşile! Anna încercase din nou o 
mişcare menită să o scoată din comun, îi plăcea să facă gesturi neobişnuite, 
să şocheze, Terry, în schimb, o aducea curând la acelaşi numitor; fără să 
vrea reuşea de fiecare dată să-i tempereze elanurile, s-o aplatizeze. Când 
Anna a ieşit pentru câteva minute să conducă un colaborator, Terry s-a 
apropiat de biroul ei şi a luat păpuşa. Mai târziu Anna, vrând să justifice 
gestul lui Terry, a încercat să reconstituie în gând toată succesiunea 
momentelor care au făcut-o pe prietena ei să ia această hotărâre. 

Primul impuls: Invidia că nu-i venise ei o asemenea idee. 

Al doilea impuls: Simţul dreptății, revolta că un băiat se bucură de o 
păpuşă pe care atâtea fete şi-ar dori-o. 

Al treilea impuls: Plăcerea de a face bucurii, de a fi generoasă, 
indiferent că e vorba de lucrurile ei sau ale altora. 

Al patrulea impuls: Exercitarea seducţiei în toate sensurile asupra 
bărbaţilor. 

Al cincilea impuls: Simţul practic — bărbatul era de astă dată secretarul 
BOB-ului. 

Uite păpuşa, ia-o pentru fetiţa ta. În orice caz locul ei e mai degrabă în 
braţele Gerdei decât în patul lui Tiberiu. Anna n-o să spună nimic, ascultă- 
mă pe mine. Kloth nu mai ştia cum să-i mulțumească. În mâinile lui 
butucănoase de muncitor la fabrica de săpun, păpuşa parcă era o nobilă 
rusoaică violată de un mujic. Întoarsă în birou, Anna îl văzu pe secretarul de 
partid jucându-se cu păpuşa ei. Mulţumirile lui îndatoritoare pentru darul 
făcut Gerdei sunau în urechile Annei ca nişte ocări. Am amuţit. Îţi dai 
seama în ce situație mă aflam, nu puteam să-l refuz, dimpotrivă, trebuia 
chiar să marşez la jocul ăsta diabolic, trebuia să-i spun că îmi face plăcere, 
că mi-am dat seama că eram absurdă şi că pentru mine bucuria fetei lui 
conta mai mult ca orice. Terry stătea într-un colţ şi râdea cu ceilalți colegi 
savurându-mi umilinţa. 

Anna tace parcă aşteptând o confirmare, bărbatul tace, trec minute 
bune în care nici unul nu spune nimic. Doar privirile, cea verde şi cea 
căpruie, sunt prinse într-un balans continuu, fără motivaţie şi fără finalitate, 
ca doi porumbei pe-o cracă. Cinci minute de pauză, de nelinişte, de 
aşteptare, cinci minute după ceas. E unu şi el a venit pe la zece. Nu 


schițează nici un gest că ar vrea să plece, nici ea nu-şi trădează oboseala. 
Rămâi la mine la masă. Ea se ridică şi vrea să se întindă, îşi simte spatele 
anchilozat, chiar îşi duce mişcarea până la jumătate, pentru că bărbatul 
acela îi este ori prea familiar, ori prea străin. El rămâne pe scaun. Nu am 
cine ştie ce să-ţi ofer, dar un borş de perişoare şi o friptură cu cartofi prăjiți 
mănânci cu mine, nu? Scuză-mă că te las câteva clipe singur până curăţ 
cartofii. Ia-ți o carte ca să nu te plictiseşti. Când a ajuns la al treilea cartof, 
Anna a auzit zgomotul apei de la toaletă şi pe urmă jetul subțire din robinet. 
După câteva minute a apărut în uşa bucătăriei să-i spună că o să lipsească 
puţin. Anna i-a zâmbit cu înţelegere şi a auzit yala trântindu-se în broasca 
el. Ce tari sunt cartofii ăştia, mama are dreptate, toate legumele sunt mai 
tari şi mai lipsite de gust anul ăsta. S-o fi dus să-şi cumpere țigări. Altădată 
bărbaţii aduceau un buchet de flori, un carton cu prăjituri, Virgil venea 
mereu cu o sticlă de vodcă, o bea singur aproape pe toată; cioburile vazei 
verzi pe covor, pisica cu laba tăiată şi el plângându-mi pe umăr — piticu a 
făcut asta, piticu e de vină. Cum s-a dus şi Virgil, ochii lui aveau ţepi ca 
frunza trandafirului „o oră să fi fost amici să ne iubim cu dor“, Eminescu nu 
putea avea această vulgaritate, nu era el bărbatul care să facă amor cu ora, e 
vorba de o oară, o dată, o singură dată după care putea să moară şi eu îi 
aduceam contraargumente „Reia-mi al nemuririi nimb şi focul din privire şi 
pentru toate dă-mi în schimb o oră de iubire“. Se pare că Eminescu avea 
totuşi chestia asta cu ora, ce greu se curăţă pieliţa, nu mai sunt tineri şi mi s- 
au pătat toate degetele, aşa le avea domnul Bock, ăla cu tăbăcăria de la 
Sibiu, locuia pe Aleea Filosofilor, pe unde se scurgea o gârlițţă cu toate 
deşeurile de pielărie, pe seară, în ora de dinaintea asfințitului, mergeam să 
văd case şi locuri, străzi cu nume poetice, le citeam cu ironie şi mi se păreau 
mai tulburătoare, Stradela Vântului la Constanţa, care dădea în vechiul port 
cu ruinele celor două hoteluri ca nişte vapoare eşuate — Grand Hotel şi 
Majestic — ridicole, anacronice atunci printre pancartele cu „Proletari din 
toate ţările uniţi-vă“ şi ce reactualizate acum, după cincizeci de ani, cum a 
fost Bacovia, cum a fost Tonegaru, oare Nino o să fie vreodată, cum n-a fost 
Marius, nici Daniel, acolo la 2 Mai serile cu Virgil, cu Marius, cu Gabriela, 
cu Ada, cu Rodica. Ce dansuri turceşti şi de apaşi făceau Nina şi Virgil la 
Dobrogeanu şi în curtea din fund, la lumina lunii, guvizi prăjiţi, pepeni şi 
sticle de Murfatlar scoase din fântână, în curtea din faţă jucam pocher, 
cacialmalele lui Virgil şi mereu se dădea de gol, dimineaţa pe plajă 
mahmuri cu toţii, durerile de cap, gustul cleios în gură, amiezile acelea 


caniculare, capacul portbagajului e atât de fierbinte că poţi să faci ochiuri pe 
el, cui îi spusese ea asta şi ce mândră era acolo pe nisipul încins când juca 
fotbal cu Tiberiu — cel mai frumos copil din lume, fireşte —, goi amândoi, nu 
avea de ce să-mi fie ruşine, eram încă tânără, pielea stătea pe muşchii noştri 
netedă şi întinsă ca mătasea unei paraşute deschise, ar trebui să-mi notez 
asta, în tigaie mai e puţin ulei de la omleta de ieri, n-o mai spăl, torn 
deasupra, tot nu se observă, până vine el sper să termin, ce-ar fi să-mi facă o 
surpriză, Nino îmi aducea crengi înfrunzite sau pisoi aruncaţi, Dracula mi-a 
venit singură la uşă, la etajul şase, cu o săptămână înaintea revoluţiei, 
ziceam c-o să ne aducă noroc şi Nino a murit. l-auzi că sună, mă duc să 
deschid. 

Ai venit la ţanc. Vai, ai adus bere şi mai e şi rece. Oh, ce idee bună ai 
avut. Imediat pun masa. Anna scoate din şifonier faţa de masă scrobită de 
olandă cu colţişori de macrame pe margini şi la mijloc brodată cu 
monogram roşu, moştenire de la bunica, pune pe masă farfuriile cu margine 
aurie, cupele burtoase cu picior scurt şi tacâmurile Solingen veritabil. 
Borşul abureşte în farfurii. Cei doi sorb în linişte. El mai pune sare, ca 
găteşte nesărat din cauza bolii de inimă. Fruntea lui face broboane de 
sudoare. Borşul ne înfierbântă şi mai rău, sau poate din timiditate. Ea nu 
mănâncă pâine, el ia o felie din coşuleţ şi e o clipă descumpănit, nu ştie 
dacă s-o rupă cu mâna sau să muşte direct din ea. În cele din urmă muşcă. 
Are dinți laţi, albi, puternici. E rândul ei să-l privească. El o simte şi îi vine 
brusc să-şi ascundă mâinile. Cămaşa i s-a lipit de piept din cauza 
transpiraţiei. Cum poate el, care este atât de impertinent, atât de lipsit de 
orice convenţie în proza pe care o scrie, să fie atât de timid când e cu mine? 
Încep să cred că la majoritatea postmoderniştilor violenţa limbajului e doar 
ostentaţie, doar poză, pentru că el, de fapt, pare un înger în prezenţa mea. 
Oare când trişează? 

Tot ce vede la el ar trebui s-o respingă, e opusul idealului ei bărbătesc. 
ȘI totuşi continuă să-l privească cu interes din ce în ce mai mare, n-aş minți 
spunând că sunt tulburată. Dacă mai vrei borş, serveşte-te. Mă duc să pun 
friptura şi cartofii în cuptor să stea calde. Vorbea din bucătărie. Mi-am 
amintit că m-ai întrebat azi-dimineaţă, când ai venit, de ce sunt nervoasă. 
Tocmai fusesem la pâine şi acolo, ştii doar, se adună toţi vecinii să discute 
politică. Nu pot să-ţi spun ce era la gura lor. Ai auzit doar că a venit regele 
la Alba-Iulia. Ce sunt ei turbaţi când e vorba de unguri sau de evrei, dar să-i 
fi auzit acum. Anna a venit în cameră cu şervetul de bucătărie pe braţ. Mai 


ia pâine, nu-ţi pui piper? Nu mai terminau cu învinuirile, că a venit să-şi ia 
palatele, să secătuiască ţara. Un rege atât de nefericit, atât de modest, atât de 
apropiat de oamenii simpli... ăştia nu înţeleg nimic, sunt mai răi ca 
fiarele... dispare iar la bucătărie... şi chiar dacă ar fi aşa. Într-un fel ar fi 
legal să i se restituie proprietăţile şi să rămână în ţară, nu? Se întoarce din 
nou, cu cuțitul în mână. Vorbeşte din uşă. Tu n-ai apucat să trăieşti sub 
monarhie, când mai aveam Basarabia şi Bucovina, când existau români ca 
Titulescu, când traducerile apăreau în acelaşi an cu originalul, când ne 
vizitau artişti şi savanţi de primă mărime, n-ai cunoscut vremea aceea cu 
olteni cu cobiliţele pe umăr, cu găzari cu cercel în ureche, azi când toți 
adolescenţii poartă cercei, nu mai are nici un haz, cu iaurgii, nopțile alea 
luminate de felinare cu gaz şi ciudata tulburare pe care o simţea o fetiţă de 
unsprezece ani, târziu, când se lăsa vara întunericul şi lampagiii se furişau 
pe uliţe lăturalnice. Bucureştiul avea pe atunci o seducţie irezistibilă, erau 
florăresele, erau lustragiii, dar şi inegalabila literatură dintre cele două 
războaie, erau şi Călinescu, şi Vianu, şi Ralea, erau şi anticarii de la Mihai 
Vodă unde mai târziu ne dădeam tablele de logaritmi în schimbul unei cărți 
de Freud sau Weininger, care făceau furori printre adolescenţii acelor 
vremuri. Sunt sigură că aducându-ţi atâtea argumente pitoreşti, nu pot decât 
să compromit ideea, dar prefer să-ţi arăt latura sentimentală a lucrurilor, 
pentru că cealaltă, teoretică, e apanajul istoricilor. Ataşamentul nostru, 
strânge farfurile adânci, de marginile cărora au rămas lipite câteva frunze 
de pătrunjel, al elevilor şi al studenţilor faţă de regele Mihai, a atins apogeul 
la 8 noiembrie, la demonstraţia dramatică din faţa Palatului Regal. Cu 
câteva zile înainte, un elev de la Mihai Viteazu, înalt şi subțiratec, cu un 
obraz de fetiţă, de care eram toate îndrăgostite, ne-a împărțit manifeste 
scrise de mână, prin care eram chemate pe la ora 10 dimineaţa, într-o zi de 
lucru — deja 8 Noiembrie nu mai era sărbătoare naţională —, în Piaţa 
Palatului. Cu siguranţă că cineva anunţase conducerea şcolii, pentru că în 
ziua respectivă, toate ieşirile au fost încuiate, elevele fiind practic 
sechestrate în clădire. Dar în încăperea de la subsol, unde erau closetele şi 
cişmelele, ferestrele zăbrelite dădeau în Bulevardul Carol. Eram încă nişte 
scândurele fără şolduri şi sâni şi puteam să ne strecurăm uşor printre gratiile 
de fier. Na, c-am uitat să aduc scobitorile. Dispare din nou pentru o clipă la 
bucătărie, revine imediat. Când am ajuns în Piaţa Palatului, lângă statuia 
ecvestră a lui Carol I, am asistat la intrarea celor două coloane compacte de 
tineri care purtau pancarte mari albastre, pe care scria „Studenţii Regelui“ şi 


„Băieţii lui Maniu“. Era un val fierbinte care ne lua cu el, un simţ interior 
care ne unea orbeşte, încât puteam să mergem împreună până la moarte. 
Atunci a fost prima oară când am trăit euforia revoluției. Să şti că ei toţi, 
martirii de acum, au murit fericiți. Ideea aceea cu Walkiriile care duc cu ele 
sufletele eroilor în Walhalla, o simt mai toţi revoluționarii ca pe un act 
voluptuos, din clipa când formează un zid de piepturi în faţa puștilor, ştiu că 
expresia asta sună ca dracu, vorba lui Roman, ai să spui, un eşantion tipic 
de limbă de lemn, dar mie mi se pare că acest zid de piepturi e ca o 
solidaritate în moarte, când frica se împarte la mii de trupuri anihilându-se 
şi mândria tuturor devine a unuia singur, neasemuită şi fără de măsură. 
Acuşi aduc friptura. O scoate din cuptor, o taie felii şi o pune pe platou. Nu 
cumva am făcut o gafă. Habar n-am care sunt convingerile lui politice. Ce 
inexplicabilă atracție. Oare dacă aş afla că e în PDSR sau în PRM, m-aş 
lecui? Anna aduce platoul cu friptura şi cartofii în cameră şi se aşază la 
masă. Acum poţi să torni berea în pahare. Am o poftă teribilă să beau bere 
rece. Scuză-mă că ţi-am împuiat capul cu regele, dar simt nevoia să mă 
cunoşti şi altfel, nu doar ca scriitoare. Apropo, ai citit Toba de tinichea de 
Günter Grass? E o carte extraordinară. Bea cu înghiţituri mari, se vede că îi 
place să bea. Rar mi-a fost dat să întâlnesc atâta nebunie, atâta ironie, şi 
totuşi câtă milă omenească. E o poftă de joc în romanul ăsta, marile teme 
ale existenţei sunt abordate într-un registru ludic, care le potenţează 
tragismul. Na, c-am început s-o dau pe critică literară. Vezi cum sar eu de la 
una la alta. Ba îți vorbesc ca la piaţă, ba mă exprim ca în articolele din 
România literară. De fapt toată viaţa mea pendulează între două ipostaze 
diametral opuse. Femeia cu sacoşă care cumpără varză şi cartofi şi doamna 
de la Uniunea Scriitorilor. Sunt ca Madona cu două feţe. Nu ştii la ce mă 
refer, era un film pe la începutul anilor '60, cam pe vremea când te năşteai 
tu. Îţi mărturisesc că atâta prostie, incultură şi vulgaritate, de câtă am eu 
parte când discut cu vecinele mele de bloc, n-ai să găseşti nici în bordeiele 
de pământ. Şi dacă ar fi numai vecinele, dar totul e invadat de-alde ăştia. 
Şcoli, edituri, institute, redacţii. Uite, de pildă Peter Kloth, secretarul BOB 
de la Neuer Weg şi totodată şeful secției de politică externă, ăla cu păpuşa. 
Trebuie să-ţi povestesc ceva în legătură cu el, care o să te amuze. 

Bărbatului i-a rămas o dâră de spumă de bere deasupra buzei. E ca un 
copil, se gândeşte, şi deodată: vai ce zăpăcită sunt. Am uitat şerveţelele. Se 
repede la bucătărie şi se întoarce triumfătoare cu un teanc de şerveţele roz 
de hârtie. Nu mă întreba ce revoltă strângi în tine când eşti condus de un 


asemenea troglodit. Annei i se ceruse să scrie un reportaj despre condiţiile 
de viaţă ale populaţiei din Pennsylvania. Fiecare articol trebuia supervizat 
de şef, înainte de a apărea în ziar. Când a văzut în titlu „Pennsylvania“, 
Kloth, după ce m-a făcut incultă, a corectat cuvântul Pennsylvania în 
Penisslavia. Pesemne că lui ca rusofil îi era mai familiar cuvântul slavia. 
Privirea verde îşi ţine râsul în ea. Acum se destinde deodată, se opreşte pe 
pachetul de ţigări care tronează în mijlocul mesei, urmăreşte ţigara în 
drumul ei spre gură, apoi clipeşte o secundă în flacăra brichetei. Ea nu-şi 
poate lua ochii de la el. Probabil că aşa arată şi după ce face amor, la fel de 
satisfăcut, la fel de confortabil. Nu ştiu de ce caut cu obstinaţie să-l urâţesc, 
să-i găsesc cusururi. Sunt ca vulpea care nu ajunge la struguri şi zice că sunt 
acri. Mă simt vinovată faţă de băiatul ăsta, îl fur tot timpul. Dar dacă ştie, 
dacă se joacă, dacă mă trage pe sfoară, poate urmăreşte ceva. E inadmisibil 
în ce hal reuşeşte să pună stăpânire pe mine cu fidelitatea lui de câine 
credincios, „necontenita, mută a mea însoţitoare“ îmi vine pe buze, probabil 
că sufletul meu aşa îl simte. Trebuie să-mi văd de treabă. Anna strânge 
farfuriile şi tacâmurile. Pune pe masă o fructieră cu banane. Să-mi spui dacă 
vrei cafea sau lăsăm pe mai târziu. Privirea verde s-a făcut leneşă, 
vegetează, aşteaptă. Ai ceva de şarpe boa care-şi face siesta. Nu vreau să te 
jignesc, şarpele fascinează şi sperie. lar se opreşte brusc. lar a mers prea 
departe. Anna se controlează din instinct, avansează atât cât să-l pună pe 
gânduri, apoi schimbă direcția ca să-l deruteze. Dar să revin la literatură, îți 
spuneam de Günter Grass. Îţi dai seama, la noi apare cu o întârziere de 
aproape patruzeci de ani, cum o să mai fie receptat? Aici se întâmplă ceva, 
se schimbă valorile mai rapid decât în alte domenii şi totuşi există scriitori, 
mai ales poeţi care, nu ştiu, din neputinţă sau dintr-un instinct de a nu se 
lăsa asimilați, scapă necontaminaţi de violenţa noului. Ai să râzi, am citit de 
curând primele volume ale lui Aurelian Titu Dumitrescu — mereu îmi vine 
să-i spun Titu Maiorescu — mai exact Antumele şi Quasimodo, probabil că le 
ştii. E o poezie neatinsă de timp. N-are nimic şocant, nimic ostentativ şi 
totuşi câtă forță. Cred că-ţi par deplasată făcând aici apologia lui ATD. Ştiu 
că vouă nu vă place. Sigur, mergând împotriva curentului şi scriind sonete, 
riscă să intre într-o fundătură. Dar dacă găseşte un alt drum? Patruzeci de 
ani sunt o vârstă a marilor schimbări. Terry e un exemplu, abia după 
patruzeci de ani şi-a dat măsura valorii ei. Ţin minte că domnul Şora, pe 
care-l cunoşteam amândouă, ne spunea că o femeie de patruzeci de ani 
reprezintă azi ce însemna în timpul lui Balzac la femme à trente ans. Pe 


vremea aceea lucram împreună cu Terry la editura Kriterion, parcă era un 
făcut, printr-o ironie a sorții nimeream mereu unde era ea. Numai la 
Biblioteca Centrală de Stat n-am fost împreună şi, fireşte, în anii din urmă, 
când Terry a ajuns foarte sus, acolo unde eu nici nu îndrăzneam să visez. 
Oare ce se poate crede despre Anna care a fost dată afară din trei servicii, 
deşi era o salariată conştiincioasă şi punea suflet în tot ce făcea. Să fie de 
vină faptul că îşi trata şefii cu indiferenţă, sau gura ei prea slobodă îi făcea 
necazuri. La Neuer Weg 1 se desfăcuse contractul de muncă pentru că, după 
povestea cu Penisslavia, am scris o poezie cu titlul „S-a fost pornit prostia 
să cucerească fală“ şi am citit-o la birou. Am dat redacția în judecată, eram 
convinsă că aveam toate şansele de câştig, pentru că am fost concediată cu 
articolul C, necorespunzător profesional. Or, în urmă cu o jumătate de an, 
fusesem angajată prin concurs, deci atunci mă găsiseră bună, aveam şi 
patalama la mână. Eram aproape un copil, la douăzeci şi trei de ani nu 
călcasem niciodată într-o sală de tribunal. Avocatul care reprezenta ziarul 
Neuer Weg m-a însoţit în sala de judecată şi mi-a spus că litigiul nostru se 
va judeca abia după o oră. Era un domn la vreo cincizeci de ani, elegant, 
politicos, curtenitor. M-a invitat să luăm o gustare la Capşa, despre care nu 
ştiam mai mult decât că printre clienţii ei se număraseră Ion Barbu şi Artur 
Enăşescu. Am simțit pentru o clipă că pătrund în altă lume, într-o lume 
inaccesibilă mie. Capşa era considerată pe atunci restaurantul cel mai select, 
cu mult deasupra Athénée Palace-ului şi a Cinei. Când am intrat acolo mi s- 
au tăiat picioarele; nu îndrăzneam să păşesc pe mocheta de un roşu închis, 
atât de moale de-ţi venea să te culci pe ea, nu îndrăzneam să mă aşez pe 
scaunele îmbrăcate şi ele în pluş grena, sub candelabrele care dădeau 
încăperii un aer de intimitate aristocratică. Simţeam că nu puteam să 
vorbesc, gura mi se uscase brusc, dar palmele şi subțiorile îmi erau cleioase 
şi ude; trăgeam adânc aerul în piept, încercând să testez cu nările mirosul pe 
care îl emanam. Abia atunci am văzut că aveam pantofi negri şi geantă 
maro, că părul mi-l legasem la spate cu un şiret de la ghetele tatei, că nu 
ştiam să folosesc cuțitul de peşte, atunci am simţit pentru prima oară gustul 
gelatinos şi senzual al icrelor negre şi parfumul dulceag-amărui al 
vermutului Martini. Şi, bineînţeles, am uitat să mă uit la ceas ca să nu 
întârzii la proces. Când am ajuns, în sfârşit, la tribunal, mi s-a comunicat că 
pierdusem prin neprezentare. Anna fusese concediată şi de la Biblioteca 
Centrală de Stat, şi de la Kriterion. Avea un dinte împotriva şefilor. Nu se 
simţea bine până nu-i scotea din fire, spunându-le de la obraz ce crede 


despre ei. Poate că aşa îşi manifesta orgoliul, poate că aşa îşi proba 
superioritatea, spre ghinionul ei, în momentele cele mai nepotrivite. Am 
intrat neanunţată la directoare, în plină şedinţă a colectivului de conducere; 
eram furioasă. Îi vedeam cum se înghesuie, care mai de care, s-o 
încondeieze pe o colegă de la sala de periodice fiindcă nu le cânta în strună. 
N-am putut să mă abţin şi i-am strigat în faţă directoarei, îţi închipui cu toți 
acolo, că se înconjoară de o camarilă de linguşitori şi conduce doar după ce- 
i picură ei dulce în ureche. Nu pot să-ți ascund că aveam deja transferul în 
buzunar şi nu puteam pierde ocazia să mă răcoresc, mai ales că zarurile 
fuseseră oricum aruncate. Aşa am ajuns la Kriterion. A trebuit să treacă mult 
timp ca să constat că mai toți oamenii au o bizară vocaţie de ziarist. Toţi 
tremură să afle cât mai multe întâmplări, să dilate faptele, să-şi pună 
semenii sub lupă, să înnegrească ce e gri, să creeze senzaţionalul, să incite 
ŞI, în cele din urmă, să schimbe traseul turmei. Rareori am întâlnit oameni 
care să nu scormonească cu voluptate în rahat ca mirosul să se împrăştie cât 
mai departe. Nimic nu urăsc mai mult decât uşurinţa cu care ziaristul 
creează opinii menite să satisfacă ura şi răzbunarea. Tocmai traduc din Ernst 
Jünger şi am reţinut o frază în textul lui care m-a şocat pur şi simplu. 
Spunea aşa: „Nu există libertate, acolo unde există libertatea presei!“. Eu 
cred că foarte multe asasinate, atentate, atacuri teroriste, extremisme, chiar 
războaie ar putea fi evitate fără această descreierată libertate a presei. Ei 
bine, toţi oamenii, dar toţi sunt posedaţi de dorinţa de a denatura adevărul, 
de a-i discredita pe ceilalţi, ca, în cele din urmă, să se pună ei în valoare. Și 
nu numai atât. Nu se opresc până nu te absorb cu totul în opiniile lor, până 
nu-ți inoculează suspiciunea şi ura. Vreau să fiu lăsată în pace, să nu-mi 
mânjească nimeni buna-credinţă. E aşa de minunat să crezi că lumea e mai 
frumoasă decât e şi oamenii mai buni decât sunt. Cum îţi spuneam, am 
ajuns la Kriterion. Şi acolo am avut aceeaşi soartă. Fără îndoială, patruzeci 
de ani sunt o vârstă de cotitură. Atunci mi s-a luat şi dreptul de a publica. 
M-au dat afară pentru că, în dulapul din biroul în care lucram, s-au găsit 
romanele lui Soljeniţin. Volume xerografiate pe care nu eu, ci Terry le 
adusese în editură. Dar ea îşi făcuse deja o imagine extrem de favorabilă, 
cum se spune azi; nimeni n-ar fi vrut s-o bănuiască. Ai să spui că sufăr de 
mania persecuției, din contră, dacă nu mi-ar fi deschis ochiu chiar secretarul 
BOB, nici prin gând nu mi-ar fi trecut că ăsta fusese motivul concedierii 
mele. Mă mir că nu am devenit mai susceptibilă, paradoxal, refuz să cred că 
cineva ar vrea să-mi facă rău. Poate că mi-am păstrat o inocenţă ridicolă sau 


am o părere prea bună despre mine, dar mai degrabă cred că e vorba de o 
formă de autoapărare. Un lucru e cert, vreau să rămân liberă, nu vreau să-mi 
întunec bucuria de a exista, nu vreau să-mi otrăvesc sufletul. 

Privirea verde se însufleţeşte pentru o clipă, Anna simte admiraţia lui 
care îi curge pe faţă ca un duş reconfortant. Îi vine să-şi strângă bluza la gât. 
Dacă el continuă să mă privească în felul ăsta va trebui să-mi ascund fiecare 
bucăţică de piele neacoperită, pentru că m-ar da de gol. Se agăța de Terry şi 
de povestea lor ca de un colac de salvare. Amândouă îl citeam pe Soljeniţin, 
dar când a intrat directorul secţiei germane în redacție, numai eu am fost 
prinsă cu Pavilionul canceroşilor deschis pe birou, ghinionul meu. La prima 
restructurare mi s-a desfăcut contractul de muncă. Terry îşi vedea de treabă. 
Între timp devenise membră de partid. Ne vedeam din ce în ce mai rar. Îmi 
contrazicea toate afirmaţiile, toate reacţiile. Nu vezi că eşti nerealistă şi 
exaltată. Şi fronda asta stupidă cu care vrei să înfrunți pe toată lumea, mai 
ales pe şefi; nu ţi-ai pus niciodată întrebarea, de ce renunţi la prieteniile cu 
cei care îţi depăşesc condiţia. Nu crezi că e invidie în asta? Invidie şi 
laşitate. Tăceam. Duceam în minte vorbele ei. Aproape mă convinsese că 
are dreptate. Dar nu puteam nici în ruptul capului să mă schimb. N-aş fi 
putut pentru nimic în lume să mă împrietenesc cu un superior. De fapt ţi-am 
mai spus asta. Mă simţeam bine în condiția mea. Zona în care orgoliul meu 
se lăfăia în voie, în care eu eram conducătorul, era lăuntrul meu unde îmi 
mişcam himerele, piticele albe, uriaşele roşii, novele, cuasarii pe orbite de 
mine trasate. Uite, îți povestesc cele mai banale lucruri şi-mi vin în minte 
reminiscenţe din poeme. Aş putea să-ţi vorbesc aşa în neştire. Îmi face bine 
să mă deşert în tine ca într-un lac verde şi limpede. Nu ştiu dacă mă 
înţelegi. Mă simt atât de împăcată când îţi vorbesc, încât te confund cu 
singurătatea mea. Tu n-ai observat că noi nu discutăm niciodată politică, 
nici cancanuri din viaţa literară, nici despre mafule uniunilor de creație şi 
ale editurilor, nici măcar despre condiţia scriitorului. Intrăm unul în altul cu 
voluptate. Dacă aş avea acum treizeci de ani, ne-am îndrăgosti unul de 
celălalt. Aş fi vrut să nu-ţi spun asta, dar m-a luat gura pe dinainte. Privirea 
lui tresare speriată ca un câine pe care l-a lovit o piatră din senin. Să nu-ți 
fie frică, nu sunt o femeie acaparatoare. El habar n-are ce debandadă e în 
gândurile mele. De ce mi s-a dat atâta fericire şi atâta infirmitate. Nu mai 
trăiesc decât închipuindu-mi. Toată viaţa mi s-a comprimat într-o 
închipuire. Faţa mea bătrână ascunzându-se la pieptul lui puternic — să stau 
acolo o veşnicie şi să mă dizolv în această monstruozitate. Și cum îți 


spuneam, Terry s-a împrietenit cu secretara de UTC. N-am înţeles niciodată 
cum a făcut un asemenea schimb, şi-au împărțit şi un bărbat împreună. Pe 
urmă, mult mai târziu, Terry a ţintit mai sus. Soţia unui deputat era cea mai 
bună alegere. Câte afinități pot exista între două suflete surori care visează 
America. Vezi, ce invidioasă sunt, de parcă Terry mi-ar fi luat ceva ce-mi 
aparţinea. Parcă o văd cu claia ei de păr roşcat şi cu rochia mini neagră, 
scandalos de scurtă. De ce te plângi mereu de nedreptatea care li s-a făcut 
oniricilor, că n-aţi avut voie să publicaţi opt ani. Asta e doar în mintea ta. Îţi 
place să faci pe martira. În definitiv omul mai face şi compromisuri. Te rog 
dă-mi şi mie o ţigară, deşi m-am lăsat de patru ani. Povestea asta a început 
să mă enerveze. Ce grozav că voi nu trebuie să faceţi compromisuri, cel 
puţin nu de natura asta. Bărbatul din faţa ei face o grimasă între zâmbet şi 
rânjet ca unul care ştie el ce ştie. Am citit recent proză de Daniel Bănulescu, 
Mihai Gălăţeanu şi Răzvan Petrescu în revista Panorama, ştii cearşaful ăla 
scos de Dan Silviu Boerescu. Când mă uit la ce scrieţi voi, tinerii, mă 
cuprinde o ruşine iremediabilă. Culmea, deşi am trecut de şaizeci, pragul de 
unde începe bătrâneţea, chiar şi după clasificarea lui Goethe care a murit la 
optzeci şi trei de ani, mă simt luată pe sus de atâta noutate, nebunie, 
îndrăzneală, impertinenţă, de tot ce alcătuieşte viaţa, de tot ce palpită, ce e 
prezent şi activ, de spaţiul acela unde glandele îşi fac de cap şi de unde 
începe libertatea. Pe lângă voi ce scriu eu, în ciuda aplauzelor, mi se pare 
depăşit, incolor, impotent. De unde vine ruptura dintre stimulii mei 
receptori care sunt încă vii şi foarte disponibili la toate capriciile acestei 
sensibilităţii noi, derutante, şi stimulii mei emiţători care mă aruncă înapoi 
într-un mediu demodat. Răsturnând întrebarea îmi amintesc că la Festivalul 
de poezie de la Sighişoara, într-o catedrală gotică, în timp ce ascultam un 
concert de muzică preclasică la orgă, Vivaldi acela m-a tulburat, de parcă nu 
mai auzisem niciodată ceva mai apropiat de propriul meu sunet. Atunci m- 
am întrebat cum se face că suntem atât de receptivi la muzica bătrânilor, dar 
nimeni nu ar mai compune astăzi ca ei. Fără îndoială că Patapievici mi-ar 
da pe loc un răspuns care m-ar tulbura la fel de mult ca muzica lui Vivaldi, 
dar prefer să rămân în nedumerirea mea. Nici nu ştii cum m-am sălbăticit şi 
creierul meu cum ameţeşte în caruselul ideilor. Retragerea din lume, din 
duelul permanent al energiilor competitive, mă aruncă la fundul 
geamantanului; acolo unde se adună esenţele lucrurilor vechi, misterioase, 
acolo miroşi începutul şi presimţi viitorul. Uneori cred că nimic nu-mi 


iubesc mai mult decât singurătatea. Vezi iar am dat-o pe poezie. Noroc că tu 
asculți cu atâta interes aceste divagaţii, încât mă faci să mă cred inteligentă. 

Şi iar privirea verde în care acordul se încheagă somnolent şi iar mâna 
care alunecă pe masă până la pachetul de țigări, mi-l întinde şi-mi aprinde 
ţigara. Privirea verde e surprinsă, probabil a văzut în ochii mei ceva 
necunoscut. Poate că ţigara îmi dă un aer monden, poate că în spatele 
gestului distinge un abur suspect de femeie. Cum să gândeşti în cuvinte 
toate aceste mişcări ale unei singure culori care se repetă, câte nuanţe poate 
avea emoția, câte disimularea. Pupila lui se dilată, pulsează în pupilele 
mele, mare, penetrantă, îmi acoperă lumina, simt cum mă scufund, cum mă 
întunec într-o lintiţă verde. 

Nu ştiu dacă Terry mă găsea inteligentă. Nu ştiu dacă eu o găseam pe 
ea. De fapt asta nici nu ne interesa. Simţeam un fel de gelozie pentru toate 
prieteniile ei cu oameni foarte diferiți de mine. Parcă îi căuta anume să rupă 
toate frânghiile care ne ţineau legate. Cred că eram un bolovan de gâtul ei 
care o trăgea la fund. Zi de zi, am văzut-o şuşotind, ore în şir, într-o 
intimitate dubioasă cu foştii colegi de facultate care lucrau acum la editură 
şi aveau funcţii. Mie nu-mi spuneau nimic, de fapt niciodată nu-mi 
spuseseră nimic. Tu nici nu ştii cât sufăr când mă uit cum s-au ratat băieți 
ăştia, datorită unei vieţi lipsite de perspectivă — le plângea de milă. Cum să 
se rateze cineva care n-a avut nici o calitate virtuală, care n-a promis 
societății nimic niciodată, o înfruntam, mă gândeam la mine, era un fel de 
răzbunare, îmi făcea bine. 

Anna şi Terry mergeau uneori în Grădina Botanică. Discutau ore în şir 
despre literatură, despre dragoste, ne întâlneam în Faulkner, în Virginia 
Woolf, ne bârfeam rivalele, ne criticam amanţii, ne încredinţam secretele 
cele mai intime. Poate să fie şi ăsta un motiv care a făcut-o să se elibereze 
de mine. Nu mai suporta dependenţa asta sufocantă. Ce vorbea cu mine, 
cred că nu vorbea niciodată cu ceilalți. Acum, după atâția ani, îmi dau 
seama că Terry a fost una dintre cele mai mari iubiri ale mele. Încă şi azi a 
rămas pentru mine o obsesie. Pe urmă a venit un timp când ne ocoleam, ne 
ascundeam privirile una de alta, apăsate de o culpă care era numai în noi, 
obiectiv nu aveam ce să ne reproşăm. Mă gândesc de multe ori că poate ne- 
am întâlnit în altă viaţă şi atunci ne-am făcut rău una alteia. Terry şi-a 
publicat primul roman când lucrau la Kriterion. Un roman despre destinul 
unei familii de intelectuali şvabi din Timişoara care a capotat pentru că nu 
s-a putut adapta la o viaţă fără tradiții. O dată cu apariția romanului a 


început ascensiunea publică a Terezei Kövary. S-a scris mult despre acel 
debut, a primit şi două premii literare. Îmi amintesc ce mult m-am bucurat 
de succesul ei, chit că eu eram în perioada celor şapte vaci slabe; ţi-am spus 
că mi se luase dreptul de a publica. Împreună cu alţi scriitori am figurat şi 
eu pe faimoasa listă a celor indezirabili. Mă enervează îngrozitor că tot ce-ţi 
povestesc lasă impresia că vreau să par disidentă. Dar îți vorbesc despre 
viaţa mea şi astea sunt întâmplările. Resentimentele noastre, una față de 
cealaltă, aveau să vină mai târziu. Dar poate o acuz pe Terry pe nedrept, 
poate că cincizeci la sută din ce-i reproşez este fals, vine dintr-un orgoliu 
rănit. Cine mai ştie de la ce a pornit tot. Ai să râzi, uneori cred că 
suspiciunea care se instalase între noi venea de la raportarea noastră 
complet diferită la modă. Nevoia asta a lui Terry de a fi mereu în pas cu 
moda eu o vedeam ca pe un corset, strângea şi aplatiza, mutila 
personalitatea, nu te lăsa să fii liberă. Cred că tocmai fiindcă nu era 
originală, Terry obținea sufragiile unanime. Ea răspundea mereu cerinţelor 
la zi, nu numai cu pantofii, cu rochiile, cu coafura, dar şi cu creierul ei 
ajustat după ultimul răcnet. Ca să poată să scrie conform cu standardele 
europene, — i-auzi ce-mi face limba de lemn când nu mă controlez — citea cu 
stiloul în mână ultimele noutăţi în materie de critică şi teorie literară. Cred 
că ar fi putut deveni campioană şi la suprarealism şi la expresionism şi la 
noul val, păcat că pe atunci nu exista postmodernismul, că precis s-ar fi 
înrolat. Eu purtam pantofi cu vârf ascuţit când se purtau pantofi cu vârf 
pătrat, purtam maxi când se purta mini, eram mereu în contratimp, înţelegi 
de ce scriu cum scriu? Poate de aceea ascensiunea mea a fost atât de 
anevoioasă. De abia acum îmi dau seama că o gândire comună e mult mai 
rentabilă. Majoritatea oamenilor îi iubesc pe cei care le sunt asemănători. 
Dar eu cu lucrurile mele fistichii, scoase parcă din garderoba unui teatru, 
eram, fără îndoială, ridicolă, dar atrăgeam atenţia, chiar scandalizam — 
înţelegi, pentru un artist asta e prima calitate. Cred că îmi şi plăcea să fiu 
altfel decât Terry, mă răzbunam pe ea pentru că nu mai avea nevoie de mine 
de când se împrietenise cu secretara de UTC. De fapt, dacă mă gândesc 
bine, şi eu o părăsisem pe ea pentru Mihai cu care lucram la Kriterion în 
acelaşi birou. Relaţia mea cu el seamănă cu relaţia ta de acum cu mine. Eu 
aveam pe atunci patruzeci şi Mihai şaizeci şi cinci. La noi e invers. 
Totdeauna m-au tentat aceste relații imposibile. Totdeauna mi-a plăcut să 
fac amor cu ochii şi cu cuvintele. Poate că este un fel de perversitate în asta, 
un fel de masochism. Ador lipsa finalităţii. Îmi place să prelungesc cât mai 


mult începutul şi să nu trec niciodată de el. Găsesc o imensă voluptate în 
chinul unei relaţii platonice. Mihai mă ducea în parcuri. Nu există loc mai 
încărcat de senzualitate decât parcul. Azi acest ascunziş plin de seducţie nu- 
| mai caută decât elevii şi pensionarii. De fapt aceste două categorii îmi plac 
cel mai mult, pentru că nu au fermitatea vulgară a sexului, pentru că sexul 
lor e indecis, dându-le o aură de extremă fineţe. Vezi, a fost de-ajuns să-mi 
amintesc de Mihai, că am şi început să vorbesc cu vorbele lui. Făceam 
plimbări lungi la şosea, pe alei ascunse, frunzele cădeau peste noi şi el îmi 
citea din Paul Valery sau îmi vorbea de Trixy Checais şi de întâlnirile lor de 
la ora cinci la Biserica Luterană. Acum, dacă mă gândesc bine, s-ar putea ca 
momentul în care mi-ai spus că-ţi petreci concediul în parc să fi declanşat 
toată confuzia din mine. Nici nu ştiu ce mai face, poate că moare acum într- 
o zi cu ploaie la Paris. Puţini bărbaţi trec de optzeci de ani. El era la fel cu 
mine. Când vorbeam, cuvintele noastre aveau aceeaşi vârstă şi se iubeau. 
Cu tine mi se întâmplă la fel. Poate că şi relația noastră seamănă cu ceea ce 
îți povesteam că am simţit citindu-l pe Daniel Bănulescu, ascultând Vivaldi 
la orgă. Poate că e de vină tot decalajul uriaş dintre stimulii mei receptori şi 
stimulii mei emițători. Vezi, creierul ăsta încă tânăr moare să-şi aibă 
aventurile lui, atunci atracţia mea pentru un bărbat cu douăzeci şi cinci de 
ani mai bătrân şi acum pentru unul cu douăzeci şi cinci de ani mai tânăr 
încheie un ciclu al existenţei mele ca femeie. Cât a povestit Anna despre 
Mihai, despre relația lor neobişnuită, privirea verde a evitat să se uite la ea. 
S-a oprit la femeia de lemn de pe scrin, pe care ea o numea Berenice, o 
primise cu ani în urmă de la un sculptor amator. Anna era prea acaparată de 
amintiri ca să se mai simtă trădată. Şi totuşi în ea se instalase o tristeţe 
inexplicabilă. Când privirea verde reveni în ochii ei, se văzu deodată expusă 
goală în faţa unui aparat de filmat. S-o fi săturat de obrajii mei căzuţi, de 
burta mea umflată, de sânii ca două perne umplute cu fulgi de gâscă. Când 
se uită aşa la mine, cine ştie cu ce mă compară. Nu se poate să nu vadă că 
tot ce-i povestesc se leagă de dragoste. E ceva în privirea lui, mă erotizează. 
Prostii. La câteva luni după ce s-a angajat la Kriterion, Terry s-a căsătorit cu 
un doctor ginecolog, pe care îl cunoscuse când a făcut un avort. Doctorul 
era bine situat, locuia într-o vilă pe Ana Ipătescu, în fosta casă a părinților 
lui, care fusese naţionalizată. De câte ori mergeam la ea în vizită mă 
impresionau biblioteca din lemn de cireş cu ornamente florale şi ursul 
imens întins în dormitor, pe parchet. Mă simţeam bine acolo, deşi doctorul 
vorbea tot timpul despre muzică. Adora muzica, mai ales concertele. 


Mergea săptămânal la Filarmonică şi la Dalles. Conversaţiuile lui erau 
adevărate cronici muzicale pe care le improviza pe loc, folosind cam 
aceleaşi cuvinte pentru toţi compozitorii, satisfăcut de erudiția lui în 
materie. ŞI ca orice snob care se respectă, subiectul lui preferat cra Gustav 
Mahler. Mă gândeam la Terry, era atât de vie, ar fi avut nevoie de un 
partener care să-i răspundă, să trăiască la aceeaşi temperatură cu ea, s-o 
împlinească pe toate planurile, cum să-ţi spun, un bărbat puternic care s-o 
modeleze şi s-o ridice, nu un profesor de muzică. Deşi acum eram 
amândouă căsătorite, aveam un fel de infidelitate cerebrală. Ne atrăgeau 
bărbaţii care ni se păreau mai inteligenţi decât ai noştri. Eu mă măritasem în 
acelaşi an cu ea. Îl luasem pe Nino, cu care aveam un mariaj fără cusur. 
Dacă nu l-aş fi tras atât de mult în obişnuinţele mele, până la anulare, cred 
că el ar fi rămas mai prezent în memoria mea. A fost bărbatul care m-a iubit 
cel mai frumos. Poate că eram frivole, poate că eram ca acele substanţe 
chimice plurivalente care se combină cu mai multe elemente. Şi ea şi eu 
aveam idilele noastre de servici. Ni se părea un lucru firesc, le găseam o 
mulțime de motivații. Dar ea avea totuşi un sentiment de culpabilitate, care 
mie îmi lipsea cu desăvârşire. Lângă Mihai, spiritul meu era ca un pahar 
incolor care se umplea cu vin roşu. Profitam atât de mult de pe urma acestei 
comunicări, parcă citeam cărți, învăţam. Nu se putea ca Dumnezeu să nu fi 
îngăduit un asemenea ospăț al spiritului. Dacă Nino m-a învăţat să fiu 
femeie, Mihai m-a făcut doamnă. Dar ce aveam noi, Terry şi cu mine, cel 
mai asemănător, un domeniu în care gândeam la fel, ceva ce n-am pierdut 
niciodată, şi azi ne aflăm în aceeaşi barcă, era atracția irezistibilă pe care o 
simţeam pentru disidenţi. Tentaţia de a-i urmări pe stradă, de a ne apropia 
de ei ca să auzim ce vorbesc ne venea dintr-o curiozitate exagerată, dintr-un 
simţ al riscului. Ne ţineam după Goma şi Țepeneag, doar, doar ne-or băga 
în seamă. Ne fascina riscul ca o plăcere interzisă. Tocmai pentru că în viaţa 
noastră aplatizată şi moderată nu exista aventură. Cine ne-ar fi văzut în 
momentele acelea ar fi putut să ne ia drept informatoare. Eu chiar am auzit 
unele aluzii, cum că Terry pentru a obține paşaport să plece în Austria ar fi 
făcut pactul cu diavolul. Probabil că şi despre mine se spunea la fel. 
Obiceiul ăsta de a ne suspecta unii pe alții, azi a devenit un fel de catarsis, 
ne eliberează de propria vină posibilă. Amândouă ascultam Europa Liberă şi 
pe urmă comentam la WC ca nişte şcolari care fumează pe ascuns. Nu ştiu 
de unde a apărut un zvon că Arpad Kovary ar fi făcut parte din armata 
hortistă şi că sfârşitul lui tragic s-ar datora acestei simpatii de tinereţe. Nu 


cred nici azi o iotă din ce se şuşotea pe la colţuri. Şi, în definitiv, acum, 
când legionarii sunt reabilitaţi, mă gândesc dacă era chiar o crimă să ai 
convingeri hortiste. 

Privirea verde revine în ochii ei. Pare uimită, intrigată. Ea, care i-o ştie 
pe de rost, citeşte acolo şi un reproş. Pupila se îngustează, devine tăioasă ca 
la pisici când creşte lumina. Oare ce o fi gândind despre mine şi el pe ce 
parte a baricadei se află. Privirea asta rece, intransigentă, mă scoate din 
priză. Sunt ca un aspirator care s-a oprit brusc în mijlocul camerei. Ce caută 
omul ăsta la mine. Poate chiar face parte din Partidul România Mare. O fi 
prieten cu Vadim. Îmi întorc capul. Privirea verde rămâne o clipă 
suspendată deasupra umărului meu stâng, apoi reintră în placiditatea 
obişnuită, coboară pe tighelul de la mijlocul bustului. Îmi încheie nasturii. 
Şi când te gândeşti că ne-am jurat să nu ne supărăm niciodată unul pe 
celălalt. Câtă exaltare! Şi dacă afli că e securist sau homosexual sau 
criminal? Crezi că poţi şi atunci să treci cu vederea, să ierţi? Numai pentru 
că Ivan Karamazov ţi-a vârât în cap că totul pe lumea asta e îngăduit? Dar 
în această relație nu e nimic de iertat, e o relație fără obligaţii. Tocmai de 
aceea cred că aş putea trece peste orice dintr-o necesitate aproape organică 
de a-l accepta aşa cum este. Vreau să ne arătăm unul celuilalt total. Ce 
idealism, parcă n-ai avea în spatele tău peste şaizeci de ani de viaţă. 

Am impresia că s-a tăiat maioneza. Te uiţi la mine nedumerit. Dar n- 
am de gând să mă explic. E rândul lui să iasă din joc. Toarnă bere în pahare, 
îmi oferă o ţigară pe care o iau cu riscul să mi se facă rău, îşi ia o țigară, 
fumăm în tăcere. În creierul Annei se învârte ruleta. Nu ştie pe ce culoare să 
mizeze, pe negru, pe roşu. Nu ştie cum să-l întoarcă din drum. Se ridică, se 
duce la scrin şi scoate din sertarul de jos un album de fotografii legat în 
piele grena. Se întoarce la masă. Păşeşte greu, a stat prea mult în fotoliu şi 1 
s-au anchilozat oasele. Duce paharul cu bere la gură, ţinându-l cu amândouă 
mâinile. Are un început de Parkinson. Şi el vede toate astea. Tant mieux! Tot 
nu putem lungi pelteaua la infinit. Uite nişte poze de când eram de vârsta ta. 
Astea sunt de la 2 Mai, pe plajă cu Nino şi cu o prietenă, Carmen Paţac, o 
traducătoare cunoscută, poate ai auzit de ea. Anna are un aer triumfător, 
când privirea verde mângâie trupul tânăr, aproape gol, întins pe 
dreptunghiurile de carton ca în nişte oglinzi ale timpului. Mă vede acum aşa 
cum arătam când m-ar fi putut iubi. Poate această suprapunere ar reface 
întregul ca două jumătăţi de pară pe care încerci să le lipeşti. Unde am auzit 
eu asta? A, da, de la Liviu Izvoranu. Ştii că am cunoscut şi eu un legionar la 


Spitalul nr. 9. Era schizofrenic, simţeam o ciudată atracție pentru el, deşi 
mi-era frică, nu ştiu dacă de nebunul sau de legionarul din el. 
Raţionamentele lui erau tăioase şi exacte. Nu puteai să-i rezişti. Avea ceva 
inexplicabil, un magnetism care mă făcea să chiulesc de la cursuri şi să-mi 
petrec zile întregi la pavilionul nr. 5 de psihiatrie. El mi-a pomenit pentru 
prima dată de Banchetul lui Platon. L-ai citit? Ştii povestea aceea a lui 
Aristofan cu androginii. Poate în fiecare viaţă trecem pe lângă jumătatea 
noastră divină, ne recunoaştem, dar nu ne amintim. Și atunci ne închipuim, 
presupunem, bănuim. E de-ajuns ca cineva să semene cu o posibilă jumătate 
a noastră că suntem iremediabil pierduţi. Ai ceva de rasă veche în tine, ceva 
semit. Poate că izvoarele noastre au fost aproape. Nu ştiu ce ai de mă faci să 
scot din mine toate vechiturile care mi s-au părut încântătoare cândva. 
Noroc că simţul ridicolului nu m-a părăsit complet. Nu ştiu... Scuză-mă, 
sună telefonul. Alo, da... Bărbatul dă foile albumului câte două, trei 
deodată, ca să-i rămână ei cât mai puţin de arătat. Da, da, sigur... Ce repede 
se stinge interesul în noi. Cum era privirea lui înainte de masă şi cum e 
acum. Da, da, exact cum mi-ai spus. l-au fost de ajuns câteva ore să se 
trezească şi să vadă absurdul şi inutilitatea acestui joc de-a v-aţi ascunsa. 
Bine, pa, pa. Gata. A fost mama. Voia să ştie dacă am rezolvat ceva cu 
mormântul. Nu ţi-am spus, am fost ieri la cimitir, la Nino şi la tata. A trebuit 
să caut nişte oameni să consolideze crucea de piatră. Nu pot să-ţi spun ce 
bucurie m-a invadat, aşa deodată, când am ajuns acolo. Era o întâlnire şi o 
împăcare în acelaşi timp, după o îndelungată absenţă. Şi ce zi, ce toamnă, 
toți copacii îmbrăcaţi în galben şi roşu, ca nişte ţigănci, culorile lor excitate 
de vitalitatea clocotitoare dinaintea stingerii. Am vorbit cu Nino, aşa cum 
fac întotdeauna. l-am spus că scriu ca o nebună, de mi se face frică, parcă 
m-aşteaptă un termen de predare, o scadenţă. I-am mângâiat ca de fiecare 
dată fotografia de pe cruce, aşa încălzită de soare şi uşor bombată era ca şi 
cum i-aş fi mângâiat fruntea. La despărţire m-am rugat la Dumnezeu şi 
pentru el. Rugăciunile mele sunt puţin mai altfel. Eu nu spun ca toți oamenii 
Tatăl Nostru sau Sfântă Născătoare de Dumnezeu, nu mă rog pentru 
prosperitate, pentru bani... mă rog să-mi ţină Dumnezeu viu organul cu care 
scriu. Pentru Nino m-am rugat să fie sănătos acolo unde o fi, să aibă succes 
în ceea ce face, să fie iubit de femei. Trebuie să existe o lume paralelă cu a 
noastră, de fapt am vrut să spun, aş vrea să fie... Am să povestesc în 
continuare despre Nino, chiar dacă pe el îl plictiseşte. Nu se poate să nu 
simtă că Nino e încă prezent în mine, în momentele mele cele mai 


importante, nu se poate să nu-şi dea seama că legătura noastră nu se va rupe 
niciodată. Mă linişteşte să vorbesc despre Nino, sunt o mică ticăloasă 
egoistă. Îmi dau seama că prezenţa fostului meu bărbat, în gândurile mele, îl 
linişteşte şi pe bărbatul din faţa mea. Confesiunea asta poate fi o garanţie că 
de fapt atracţia mea pentru el e complet inofensivă şi dragostea pe care i-o 
arăt e doar una maternă. 

La început am locuit cu Nino în Tei. Pe atunci eram foarte săraci. El 
era remizier. Avea un stand de cărți în faţa Cercului Militar, altceva mai bun 
nu-şi putuse găsi, din cauza unor antecedente cu care n-are rost să-ți mai 
împuiez capul. Nu ne puteam permite altă distracție decât serile de cenaclu. 
Ne duceam săptămânal la Casa de Cultură „Magda Isanos“, numele ăsta 
cred că-ţi spune ceva, poate l-ai auzit în copilărie, a fost o poetă foarte bună, 
păcat că a murit atât de tânără. Pe atunci majoritatea cenaclurilor literare 
purtau nume de militanți comunişti: Theodor Neculuţă, Păun Pincio, A. 
Toma şi mulţi alții, că au fost destui. Acolo l-am cunoscut pe Nino. Era o 
vreme când învăţam să fim poeți. Umblam în tenişi şi citeam prin parcuri 
Iubirea şi moartea stegarului Christoph Rilke, iar noaptea, înainte de 
culcare, ghemuiţi unul în altul sub plapumă, pentru că lemnele erau ude şi 
nu ardeau, poeme de Federico Garcia Lorca. El s-a mutat la mine pe 1 Mai. 
1 Mai cădea în anul acela într-o luni, spre bucuria oamenilor muncii că mai 
câştigau o zi liberă. A venit la prânz cu o creangă de cireş înflorit. Eu nu 
aveam nimic la desert şi l-am tratat cu calciu gluconic granulat. Era dulce şi 
plăcut la ronțăit. Nu ştiu cu ce l-oi fi vrăjit că nu a mai plecat. Pe atunci nu 
era încă remizier. După-amiezele şi nopțile ne aparţineau. Mă aştepta în 
fiecare zi când veneam de la serviciu în stația de tramvai, ca un câine 
credincios. Ca tine, era să spună, dar s-a abținut. Avea o devoțiune pe care 
n-o mai întâlnisem la nimeni până atunci. Eram nedespărțiți, până şi la 
pâine sau la ţigări mergeam împreună. A fost cea mai frumoasă iubire a 
mea. Puţine gesturi flatează o femeie mai mult decât o asemenea devoțiune 
complet dezinteresată. Se îmbină aici credinţa şi umilinţa într-un fel de 
pioşenie. Cel devotat te face să simţi adoraţia. Îţi comunică un sentiment 
religios care te aţâţă erotic ca tot ce se leagă de Dumnezeire, aşa cum 
biserica e cel mai incitant loc pentru dragoste. De câte ori am fost 
îndrăgostită l-am simțit pe Dumnezeu ca o prezenţă sigură, imposibil de 
contestat. Deşi în rutina vieţii zilnice de multe ori îl uit. Doar în dragoste şi 
în poezie mă umplu de aerul lui. Atunci mă identific cu el. Tot ce fac e ca şi 
cum ar face El. Cred că asta se numeşte starea de graţie. În lipsa revelaţiei 


divine, aşa cum a trăit-o Pascal şi sfinții în general — eu n-am avut-o 
niciodată, probabil că nu fac parte dintre cei aleşi — cred că numai în 
dragoste şi în poezie mi-a fost dat acest miracol. 

La nunta noastră a venit şi Terry, ținea mult la Nino, nu ştiu dacă 
numai ca la un frate. De multe ori suntem atraşi de partenerii prietenilor 
noştri. Poate pentru că îi cunoaştem dinainte prin cineva apropiat, dacă un 
bărbat a fost ales, să zicem, de prietena mea, are ceva în comun şi cu mine. 
E un transfer aici, cred că sesizezi, de cele mai multe ori se termină repede, 
pentru că atracția a fost de fapt una prin comision şi poate de aceea prea 
comodă. Am făcut atunci o poznă de care ne-am tot amintit. Distrată cum 
sunt, mi-am uitat acasă buletinul. Terry mi-a venit repede în ajutor, a luat un 
taxi şi s-a întors cu buletinul la momentul potrivit. Pentru o minte cu puţină 
imaginaţie, întâmplarea asta putea să fie interpretată ca un semn. Dar n-a 
fost. Am avut o căsnicie fericită. Terry s-a căsătorit la Biserica Zlătari, ştii 
pe unde vine, vizavi de CEC, pe Calea Victoriei. Pe atunci nu era încă 
membră de partid. Parcă o văd. Frumoasă ca o cadră în rochia albă de 
dantelă, cu cununiţa de lăcrămioare pe fruntea umezită de emoție. Era toată 
roz, pielea ei emana căldură. Am gândit atunci ca un bărbat şi l-am invidiat 
pe cel care îi stătea alături, în faţa altarului, pentru nopţile care aveau să 
urmeze. După căsătorie, Terry a început să aibă casă deschisă. Îşi invita 
superiorii, l-a invitat şi pe director în câteva rânduri, scriitorii şi criticii 
literari erau nelipsiţi, îşi făcea relaţii. Era un excelent manager pentru 
propria ei persoană. Singurul lucru care o stingherea era conversaţia limitată 
a soţului ei, ginecologul. Deşi avea o casă impozantă, deşi era un medic 
apreciat, Terry se ruşina cu el în faţa acelor scriitori în lumea cărora voia să 
intre. Ei reprezentau de fapt mirajul, numai prin ei simţea că ar putea să-şi 
depăşească condiţia, dar o contrariau boema lor şi lipsa voinţei de a-şi fixa 
un ţel. Nu ştiu de fapt cum puteţi trăi aşa după ureche, acest „carpe diem“, 
cu care vă lăudaţi voi poeţii. Toţi aveţi în voi o mare doză de histrionism. În 
felul ăsta nu ajungeţi nicăieri, decât cel mult la o reclamă suprarealistă care 
dispare curând, înainte de a-şi fi făcut efectul. Eu cred că trebuie să-ţi 
priveşti viaţa în totalitate, cu toată răspunderea, să ai permanent controlul 
asupra ei. Să fu un om care ştie ce vrea. Ai să-mi spui că idealul meu e 
banal, dar cu n-am să sufăr niciodată de exaltări şi fanatisme mistice sau 
erotice. N-am să mă droghez niciodată. O ascultam şi mă gândeam la 
Ginsberg, la beţule lui albe împreună cu Kerouac, când îşi săvârşeau 
ritualurile cu cocaină şi cu acel miraculos T, drogul lor preferat, ca să intre 


în competiţie cu Dumnezeu. Să nu-ţi închipui că eu sunt o adeptă a 
drogurilor, ferit-a sfântul, cred că dacă aş fi trăit în Occident m-aş fi 
îmbolnăvit de spaimă că Tiberiu ar fi putut să se drogheze sau să 
contracteze virusul HIV. Dar pe la treizeci şi ceva de ani, cât aveam noi 
două pe atunci, cred că încă aş fi putut fi ademenită să încerc măcar o priză 
mică de haşiş, cu orice risc. Un prieten îmi povestise că a încercat, şi 
zgomotul subțire pe care îl făcea urina curgând în WC se amplificase atât de 
mult încât auzea sunete de orgă. Prietena mea era adepta duratei, eu a clipei. 
Spunea că nu poate avea încredere decât într-o iubire născută din prietenie, 
eu credeam orbeşte în ceea ce se cheamă coup de foudre. Dacă mă gândesc 
bine toate iubirile mele au început printr-un coup de foudre. Eram sigură că 
acele jumătăţi de care îţi vorbeam se recunoşteau în clipa aceea, sau măcar 
nişte jumătăţi apropiate, amăgitoare. Uite acum îmi vine în minte Lilith, o 
divinitate malefică — o femeie frumoasă — în credinţa vechilor cabalişti, o 
întruchipare a amăgirii. Probabil că ea ne ademeneşte cu jumătăţi apropiate 
de jumătatea care ne lipseşte. Mai dă-mi, te rog, o ţigară, altfel am să iau 
din scrumiera lui Nino, acolo ţin chiştoacele fumate de el, uneori iau unul şi 
mi-l aprind sugestionându-mă că-i simt buzele pe gură. Privirea verde urcă 
iar de la palme pe braţe, de la braţe pe umeri, pe gât, se retrage ca un melc 
în ureche, apoi continuă pe pomeţi şi intră în ochii Annei unde găseşte 
totdeauna uşa deschisă. Câteva secunde, ochii lor se înfruntă. Apoi Anna e 
cea care capitulează. Cuvintele nu mai vor să-i iasă din gură. Parcă s-ar fi 
îmbătat. Îl lasă să intre tot mai adânc în ea. Îşi simte arterele, sângele, sexul. 
Îi vine să geamă, se duce la baie. Se priveşte în oglindă şi se sperie. E roşie 
de parcă cineva i-ar fi jupuit faţa. Îşi face de lucru ca să intre în pielea ei 
obişnuită, împătureşte câteva prosoape aruncate la întâmplare şi, din nou, 
imaginea câinilor... Trebuie să găsesc ceva să mă scoată din starea asta. 
Simt că mă scufund tot mai mult. Nu ştiu ce dracu am. Nu pot să mă culc cu 
el, nici să-i fiu mamă nu pot. Dacă aş avansa — şi aşa am avansat prea mult 
— nu ştiu ce se poate întâmpla, sau aş muri în braţele lui de moartea aceea 
divină, de care vorbea Kawabata, sau şi-ar lua el lumea în cap când m-ar 
vedea după ce aprinde lumina. Am înnebunit de tot. Trebuie să mă gândesc 
la altceva, ca atunci când te doare măseaua şi dezlegi cuvinte încrucişate. 
Uite, de pildă, la Victor Ciorbea sau la Vasile Lupu, figurile cele mai 
indicate când vrei să-ţi piară pofta de bărbaţi. Îi vine să râdă singură, 
sângele reintră în ritmul normal. Se întoarce în cameră. Eu îţi vorbesc 
despre beatnici şi despre droguri, şi când ei îşi scormoneau subconştientul 


şi-şi biciuiau inteligenţa, întărâtându-şi-o tot timpul, ce făceam noi aici? 
Eram cuminţi cuminților şi fricoşii fricoşilor. Când a intrat în partid, am 
întrebat-o pe Terry de ce a acceptat. Mi-a răspuns prompt, şi am simţit că 
era sinceră, nu-ţi dai seama că, dacă nu intram, n-aş ajunge niciodată să urc, 
aş rămâne toată viaţa un amărât de redactor, dar nu e numai atât, cred că 
dacă intră mai mulți de-ai noştri putem schimba ceva dinăuntru. 
Argumentele ei erau convingătoare şi, dacă la început am dezaprobat-o, 
acum ajunsesem s-o admir. Începusem să cred şi eu că e bine să intre cei ca 
noi, ca să urnească ceva din interior. Eram convinşi cu toţii că din afară nu 
se putea demola dictatura aia atât de bine armată. În organizaţia de partid de 
la Uniunea Scriitorilor erau oameni cu idei liberale, care ştiau să se bată. 
Aproape se poate spune că în vremea aceea organizaţia de partid a Uniunii 
Scriitorilor a reprezentat un cuib de rezistenţă. Tocmai din cauza asta, când 
a devenit incomodă, a fost fărâmiţată prin edituri şi redacți ca să nu mai 
existe coeziune. l-auzi cum mai schelălăie câinele ăla afară. L-o fi lovit 
careva sau se bat între ei pe oase şi pe căţele. De când exist n-am văzut 
atâția dulăi pe străzi. Se adună în haite de câte zece, cincisprezece, şi se 
aciuează mai ales pe lângă măcelării sau pe palierele blocurilor. Oamenii îi 
îngăduie. Românii sunt cei mai toleranţi dintre pământeni. De aceea avem şi 
gândaci şi şobolani. De aceea cei mai mulți ţigani din Europa s-au aşezat la 
noi. Fără îndoială că principiul „merge şi-aşa“ funcționează şi aici... vai, în 
ce hal schelălăie. De ce or fi urlând animalele şi oamenii la durere? Ca să 
atragă atenţia. Orice strigăt e un strigăt de ajutor, un semnal de alarmă. 
Faptul că oamenii nu se sinchisesc de strigătele semenilor lor mi se pare un 
păcat capital, pentru că nesocotesc o manifestare naturală a instinctului, este 
un act săvârşit împotriva naturii, împotriva dreptului de apărare care le-a 
fost dat tuturor fiinţelor. Dar de ce ridicăm glasul şi la furie, la ocară, — 
pentru că şi asta e tot o suferinţă —, starea normală a omului nu e una de ură, 
de iritare. Vezi, iar dorința mea ridicolă de a-mi păstra seninătatea şi 
inocenţa mea iniţială. Dar ce-ţi spuneam? A, da. Am intrat şi eu în partid 
mult mai târziu. N-am avut nici măcar scuza că aş fi făcut-o dintr-un 
ataşament faţă de politica partidului şi a comandantului suprem, când a fost 
invadată Praga, cum au făcut Goma şi Richard Wagner. Limba de lemn nu 
mă părăseşte niciodată când vorbesc de acele vremuri, e cum îţi aduci 
aminte textul unui cântec când îi fredonezi melodia. Da, am devenit 
membră de partid dintr-o nepăsare funciară. După ce fusesem dată afară de 
la Kriterion, lucram deja la Volk und Kultur, un fel de Cântarea României în 


variantă germană, mi s-a pus în vedere să intru în partid fiindcă, după 
ultima hotărâre a C.C., jurnaliştii nemembri de partid nu mai aveau dreptul 
să profeseze. N-am ezitat prea mult, mi-am zis, ce-ar fi s-o fac şi pe asta. 
Întotdeauna am vrut să par frivolă. Treceam cu lejeritate peste lucrurile 
tabu, aveam tentaţia de a desacraliza totul. Nu credeam că poate exista ceva 
atât de sfânt, încât să nu aibă partea lui de ridicol. Râdeam de fidelităţi, de 
Jurăminte. Câte vorbe mari încap într-un balon care se sparge. Jurămintele 
îndrăgostiților, ale prietenilor, jurămintele de credinţă faţă de ţară, toate sunt 
doar forme fără fond, pentru că nimic nu durează. Până la urmă, timpul tot 
şterge cu buretele de pe tăbliță adunarea. Iartă-mi această paranteză, am 
vrut numai să vezi ce credem că suntem şi ce suntem de fapt. Mi-am 
descoperit moralitatea ascunsă în ziua în care am depus jurământul de 
primire în partid. N-am să uit niciodată momentul când în biroul 
directorului — era o încăpere mare şi ţinea loc de sală de şedinţe — a trebuit 
să stau drepţi, în picioare, şi să citesc în faţa colegilor jurământul de 
credinţă faţă de partid; aveau ochii aţintiţi spre mine ca nu cumva să le 
scape vreun gest, vreo mimică. Ruşinea şi ciuda pe care le-am simțit atunci 
împotriva mea şi a constrângerii căreia trebuia să mă supun nu le-am mai 
încercat niciodată în viață. Am rostit acel jurământ bâlbâindu-mă, cu gâtul 
sugrumat de revoltă şi, pe la jumătatea textului, am izbucnit într-un plâns 
spasmodic, neputința mi se manifesta violent. Bineînţeles că toți cei 
prezenţi au fost impresionați de emoția mea sinceră faţă de acest eveniment, 
comparabil doar cu prima împărtăşanie. Îmi era ruşine pentru că eu nu mint 
decât în manuscrisele mele, de fapt nu ştiu dacă mint, mă apucă aşa o 
voluptate dusă până la cinism, să mă arăt mai rea decât sunt. Acest curaj de 
a mă dezbrăca şi de a mă sluți în faţa lumii mi-a adus, fără discuţie, o 
apreciere nesperată, mai ales din partea tinerilor. Nemaivorbind că eu mă 
urâţesc fără pavăza vreunei ironii, ci la modul cel mai serios. Îmi exagerez 
sinceritatea, conştientă că îmi aduce profit. Da, da, curajul şi sinceritatea pot 
fi foarte rentabile. Trebuie să recunosc însă că sinceritatea de toate zilele e o 
virtute destul de dezavantajoasă, dar când minţi prost e şi mai rău. Odată, la 
Timişoara, aveam vreo nouă ani pe atunci, mama m-a trimis să pun o 
vedere la poştă. Când am plecat mi-a atras atenţia să nu cumva s-o citesc. 
Ca orice copil, primul lucru când am ieşit pe stradă a fost să fac exact ce-mi 
fusese interzis. Mama m-a urmărit de la fereastră. Când m-am întors şi m- 
am jurat că nu citisem vederea, m-a pedepsit cu un sadism pe care numai 
gena ei teutonă îl poate justifica. M-a bătut peste mâini cu o perie de păr cu 


ace şi m-a pus în genunchi pe coji de nuci. De atunci n-am mai minţit 
niciodată, chiar şi când l-am înşelat pe Nino n-am putut să nu-i spun. 
Bărbatul din faţa ei tresare surprins. Îi e imposibil să-şi imagineze că 
această venerabilă doamnă îşi înşelase soţul şi mai o şi declara cu 
dezinvoltură în faţa oricui. Privirea verde revine în ochii ei stupefiată, 
întrebătoare, apoi alunecă în jos pe obrazul Annei, trăgând peste el oblonul. 
Crezuse tot timpul că este ireproşabilă. Aşa se şi explica venerația lui pentru 
ea, o privise ca pe un obiect tabu. Fireşte că această declaraţie venită de la 
altă femeie, evident mai tânără, l-ar fi încurajat ca pe orice bărbat, dar 
rostită de ea îl alunga, îi răsturnase idolul. Era ca un copil căruia 1 s-a stricat 
jucăria preferată. Ea îşi dădu seama că se înşelase la rândul ei, el nu era 
omul care s-o accepte aşa cum e. Se convingea tot mai mult că singurele 
fiinţe care te acceptă aşa cum eşti sunt animalele, pentru că ele, văzându-nc, 
nu ne plăsmuiesc, cum îl plăsmuim noi pe Dumnezeu după chipul şi 
asemănarea noastră, nu ne compară şi nu ne judecă. 

Anna îşi ia pisica în braţe, o mângâie cu mişcări prelungi şi fine, pisica 
se întoarce cu spinarea în adânciturile dintre coapsele ei şi-şi expune burta 
albă cu mameloanele mici roz, palmelor care o fac fericită. Ştii cum o 
cheamă, Dracula. Am botezat-o aşa pentru că are un cap ascuţit, bizantin, şi 
pe frunte petele negre şi albe se îmbină într-un fel de turban cu panaş care 
îmi aminteşte de chipul lui Ţepeş. Privirea verde stăruie acum mai 
binevoitoare, chiar drăgăstoasă, asupra pisicii. Bărbatul întinde mâna s-o 
mângâie, mâinile lor se întâlnesc o clipă ca o împăcare. Ştii, Kafka spune în 
corespondenţa cu logodnica lui, Felice Bauer, că între om şi animalele mici 
se naşte o comunicare perfectă, dacă le aduci la nivelul ochilor tăi, ele au 
impresia atunci că ating dimensiunile tale, că îți sunt egale. Aşa făceau 
chinezii când încercau să-şi încurajeze greierii pentru tradiționalele lor 
lupte, îi ridicau în palmă şi le vorbeau la nivelul propriilor ochi. Când scriu 
la bucătărie, pentru că între timp mă mai uit la supă sau la friptură, Dracula 
stă pe masă, întinsă pe foile mele. Atunci nu mă mai simt singură. Oare şi 
oamenii sunt aşa când îi ridici la nivelul tău? Eu am încercat mereu să fac 
asta, n-am putut să-mi dau seama dacă am reuşit sau nu. 

Terry şi Anna n-au trebuit să facă nici un efort ca să se poată privi de la 
aceeaşi înălțime. Erau egale. Tot ce ştia una ştia şi cealaltă, tot ce citea una 
citea şi cealaltă. Cine le observa mai atent şi căuta să le descopere 
ascunzişurile avea impresia că îşi disputau până şi bărbaţi. Plecam pe furiş 
din redacţie şi ne duceam la bufetul Consiliului Culturii, unde veneau 


numai granguri. Oamenii obişnuiţi nu aveau acces acolo, dar pe noi 
văzându-ne zilnic ne socoteau de-ale casei. Stăteam uneori o oră, două, în 
faţa unei ceşti de cafea şi a unui pahar de vodcă şi, când terminam de vorbit 
despre bărbaţi, începeam să vorbim despre cărți. Pe vremea aceea se purta 
Faulkner şi Virginia Woolf, erau la modă şi tinerii furioşi. Ştiu că ea era 
înnebunită după Zgomotul şi furia, eu după Lumină de august. Despre 
Osborne discutam mai mult, pentru că ei îi plăcea totdeauna ce nu-mi 
plăcea mie şi invers. Chiar şi Updike ne situa pe poziţii adverse. Prin 
structură, ea era mai conservatoare, dar ştia că trebuie să înveţe ca un elev 
sârguincios să devină modernă. Îţi spuneam că ea era întotdeauna în pas cu 
moda, dar îi lipsea nebunia celui care trece graniţa ilegal. Dacă mă gândesc 
bine, ea era mai cuminte decât mine. Ce ne deosebea însă radical în 
opţiunile noastre intelectuale era intoleranţa ei faţă de filosofie şi poezie. Și 
totuşi îi plăcea Virginia Woolf, dar nu-i plăcea Thomas Mann. Cum oi fi 
putând tu să buchiseşti ca o tocilară sute şi sute de pagini atât de plicticoase, 
de parcă ai vrea să înveţi pe de rost lecţia dascălului ăla bătrân. Şi Proust 
scrie mult, enorm, dar câtă diferenţă. Când mă gândesc în urmă la lecturile 
noastre, afirmaţiile mele dinainte încep să se clatine. Parcă eu eram mai 
conservatoare, dar mie îmi plăceau Boris Vian şi Le Clézio, care nu se 
numărau printre favoriţii ei. Credeam că se poate contura portretul unui om 
după lecturile lui preferate, dar cât de complexe, cât de contradictorii sunt 
capriciile noastre intelectuale. Ţin minte că, într-una din micile noastre 
escapade la bufetul Consiliului, venind vorba despre o colegă care a făcut 
un copil cu amantul şi l-a lăsat pe soţul ei să creadă că era al lui, mi-am 
adus aminte de Ivan Karamazov, care spunea că totul e îngăduit. Tocmai 
citisem amândouă Mitul lui Sisif şi acolo Camus dezvolta teoria că dacă 
totul este îngăduit, nu înseamnă că nimic nu e oprit. Aşa se explică 
absurdul, el nu îndeamnă la crimă, dar anulează remuşcarea. Mă 
ambalasem, reținusem chiar şi o frază pe care mă gândeam să o folosesc ca 
motto la un poem: „Poţi să fii virtuos din capriciu“. Terry mă asculta uimită. 
Cum ai reuşit tu să reţii toate astea? Şi eu am citit şi nu-mi mai amintesc 
nimic. Nu ştiu dacă în vorbele ei era admiraţie sau dispreţ. Ţin minte că 
atunci am privit-o foarte critic. Mă gândeam că prietena mea nu citeşte 
anumite cărți din pasiune, ci doar ca să-şi adauge o lectură în palmares, cred 
că nici cele de teorie literară nu o pasionau, dar acestea erau de folosință 
imediată. Îmi dădeam seama că începusem să fiu rea şi nedreaptă cu Terry, 
cum se întâmplă în orice iubire după ce trec nişte ani. Dar hai să fim serioşi! 


În fond, ce contează dacă reţii ceva sau nu reţii nimic din Mitul lui Sisif? 
Dacă nu avea talent, putea Terry să citească şi să-şi ia notițe din toate 
eseurile care s-au scris vreodată şi tot nu ajungea o mare scriitoare. Apropo, 
ţi-am dat ultima ei carte, pe care am tradus-o din germană? Anna se ridică 
sprijinindu-se cu pumnii în perna fotoliului, face o scurtă grimasă de 
suferinţă, apoi îşi îndreaptă imediat spatele şi se duce la bibliotecă. Are un 
raft special unde îşi ţine traducerile. Scoate o carte, revine în fotoliu, îi cere 
un pix şi-i scrie pe genunchi: Prietenului meu, cu..., aici ezită, nu ştie dacă 
să scrie drag sau cu dragoste, cu drag poate fi şi de mamă, cu dragoste e mai 
mult... Scrie dragoste, semnează, pune data, închide cartea şi i-o întinde. 
Bărbatul ia cartea şi-i sărută mâna — când ştii că nu poţi ajunge niciodată la 
o apropiere mai mare, un sărut pe mână te tulbură mai mult decât un sărut 
pe gură. 

În tot timpul cât ea s-a mişcat prin cameră, el şi-a aprins o ţigară, puţin 
scrum i-a căzut pe faţa de masă, jenat a încercat să-l şteargă cu şervetul şi 
pe pânza albă au rămas dâre cenuşii imperceptibile, ca nişte linii subțiri de 
creion. Când Anna s-a întors la masă, l-a întrebat cu o mină complet 
nevinovată, ca şi cum atunci şi-ar fi amintit ceva: Nu crezi că se poate 
desena şi cu scrum? Privirea verde se ridică o clipă, tresare acolo între 
pleoape ca un ţesut în care înfigi acul pentru injecție şi coboară brusc, pune 
cartea în buzunar fără s-o deschidă. În faţa ei se află un bărbat fără ochi. 

De ce oi fi eu aşa de aspră cu prietenii mei care pun mare preţ pe 
relaţii, pe un statut social convenabil, pe câştig material şi, înainte de orice, 
pe popularitate? Mă gândesc la Terry care a ajuns să cucerească Occidentul, 
la Andrei care umple toate revistele şi vânează cu osârdie relaţii şi apariţii 
internaţionale, uite, chiar şi la tine, care ai reuşit în ultima vreme să publici 
câteva cărți, pentru că ai făcut tu ce-ai făcut şi ţi-ai găsit sponsori. Uneori 
mă suspectez că aş fi invidioasă, culmea, ai să râzi, nu pe talentul şi 
reuşitele voastre literare, pe energia asta inepuizabilă pe care o cheltuiţi ca 
să vă cultivați relaţiile. În lumea de azi o asemenea mentalitate anacronică 
ar putea fi luată drept un început de scleroză. Nu ştiu ce mi se întâmplă, 
până şi când vorbesc cu el mă lasă cochetăria, poate că şi cochetăria e un fel 
de memorie. Nici nu-mi mai pasă că s-ar putea să mă compătimească sau 
chiar să-şi râdă de mine, poate că se laudă prin cârciumi că „babetele e 
moarte după mine“, n-are decât, n-ar fi prima oară; dar răbdarea lui trădează 
o enormă dorinţă de a fi în sfârşit văzut de cineva. Îmi dau seama că am 
greşit spunându-ţi că Terry e conservatoare, eu sunt mult mai conservatoare 


decât ea. Poate că virtual eu aparţineam unui alt tip de poeți, care mureau de 
foame, se scufundau în alcool şi sfârşeau înainte de vreme în şanţuri. Pe 
aceştia i-am înţeles întotdeauna. Chiar i-am iubit. Ca artişti, îi consideram 
mai nobili. Îmi dau seama tot mai mult de eroarea mea. Parcă o aud pe 
Omama: „Nobel geht die Welt zugrunde!“ (Lumea piere de prea multă 
nobleţe!) şi mă gândesc fără nici o legătură la vorbele lui Rimbaud „Par 
délicatesse j'ai perdu ma vie“. Dar acum, cea care îmi speculează cel mai 
mult delicateţea e mama. Nu ştiu dacă ţi-am spus, am o mamă de 82 de ani 
la care mă duc în fiecare dimineaţă, de la 9 la 3 după masă, să-i dau o mână 
de ajutor, dar mai ales să facem conversaţie. Sunt conştientă că ei discuţiile 
cu mine îi fac bine, ai să râzi, cred că şi mie, deşi se plânge tot timpul că a 
uitat să vorbească pentru că de ani de zile nu mai deschide gura şi mai ales 
pentru că îi lipseşte o discuţie mai intelectuală. Vorbim de obicei despre 
muzică, arta ei preferată, despre balet, a fost balerină, evocăm bătălii şi regi 
din istoria universală, a citit foarte multe romane istorice, şi refacem 
traseele Bucureştiului de altădată, pentru că ea n-a mai ieşit de şapte ani din 
casă şi nu vrea să uite numele de străzi şi de pieţe şi numerele autobuzelor 
care treceau pe acolo. Dar cel mai mult, aproape din jumătate în jumătate de 
oră, se ceartă cu Dumnezeu că nu vrea s-o ia odată ca să nu se mai 
chinuiască şi să nu-i chinuiască şi pe alţii. Monologul durează uneori o 
jumătate de oră, poate mai mult, timp în care evocă toţi cunoscuţii care au 
murit până-n cincizeci de ani, colegi de la operă, oameni de ştiinţă sau 
politicieni, mai ales actori de cinema şi de teatru. Îi socoteşte fericiţi, îi 
invidiază că n-a avut şi ea aceeaşi soartă ca să nu ajungă în halul în care a 
ajuns. Pe urmă monologul atinge punctul culminant. Glasul se ridică, 
devine mai sonor, din când în când se sparge. Sigur, mor tineri şi frumoşi, 
pe ăştia îi iubeşte şi Dumnezeu, cu una ca mine ce să facă, nu mai ştiu decât 
să dau din mâini şi din picioare şi să mă îmbuib, sunt un gândac, de mine n- 
are nimeni nevoie, nici Dumnezeu, ce, Dumnezeu e pus aici să strângă 
gunoiul? Împietresc. Mă sfâşie mila, dar n-am cum s-o ajut. Rabd şi tac. 
lartă-mă că te plictisesc cu viaţa mea intimă. Pasionantă viaţă intimă, nu-i 
aşa? În general nu-mi place să-mi scot bandajele în faţa oricui. Dar, uneori, 
puroiul pătrunde şi prin bandaj. Privirea verde se prinde cuminte şi 
înduioşată de lobul urechii ei drepte ca un cercel, dar gura din faţa ei se 
cască imensă după gratiile degetelor. Ştii, confesiunile astea care privesc 
aspectele comune din viața noastră, ceea ce e general şi neinteresant, 
întâmplările zilnice care au mirosul subțiorilor noastre, n-ai să crezi, dar îl 


leagă mai mult pe cel care se destăinuie de cel care ascultă. lar mă repet. 
Vezi ce puţine lucruri am să-ţi spun, mă tem că ori sunt lipsită complet de 
fantezie, ori îmi cenzurez prea tare gândurile în faţa ta. Făcea ce făcea şi-l 
trăgea de mânecă. Nimic nu mă sperie mai mult decât ideea că te plictisesc. 
Privirea părăseşte urechea şi continuă să se plimbe pe faţa ei ca o muscă 
mare, verde, pe o carne încinsă. Nu vede, habar n-are ce se întâmplă în 
spatele oblonului. Mila şi bătaia de joc pot îmbrăca aceeaşi expresie. Hai 
să-ți spun ce am văzut în săptămâna aia când a plouat de parcă venise 
potopul, ştii când, eram în 335, mergeam la Editura Univers. Incredibil ce 
metafore vii ne oferă uneori strada, povestite nu mai au nici un haz. Acolo 
unde autobuzul coteşte din strada Chişinău în şoseaua Pantelimon, a apărut 
deodată, ca din pământ, un băieţaş de vreo zece ani, înota în nişte cizme de 
cauciuc, prea mari pentru el, prin băltoacele din mijlocul drumului, parcă 
tot oraşul plutea în noroi, şi ţinea în mâna dreaptă un trandafir roz. Mi-aduc 
aminte că pe vremea când eram studente avea şi Terry aşa o pereche de 
cizme de cauciuc care-i făceau picioare de elefant, mă luasem după ea şi-mi 
cumpărasem şi eu unele la fel. Aveam o plăcere nebună să călcăm în 
băltoace şi să stropim totul în jur. Pe atunci încă ne plăcea să scandalizăm. 
Terry şi-a pierdut mai repede decât mine plăcerea asta, din clipa în care a 
început să vrea să facă impresie bună. Nu ştiu dacă ţi-am spus, dar Terry a 
divorţat de ginecologul ei încă înainte de a pleca de la Kriterion. Se 
debarasase şi de el, aşa cum se debarasa treptat, treptat, de toate obligaţiile 
care o smulgeau de la scrisul ei. Nu mai frecventa decât acele locuri şi 
oameni care o potenţau literar. Îşi apăra cu străşnicie întâmplările pe care le 
aduna în secret ca să-şi alimenteze literatura. Se ferea de mine câte o 
săptămână întreagă, nu voia să mă vadă, dacă o zăream din întâmplare pe 
aleile Grădinii Botanice mergând de mână cu Rudi, un fost coleg de 
facultate, n-am ştiut niciodată ce fel de relaţie avea cu el. De la distanţă îi 
vedeam ca într-o strofă din Heine, de care îmi amintesc mereu în clipele 
mele romantice: Es waren zwei KOnigskinder Sie hatten einander so lieb 
und konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief (Erau 
doi blonzi copii de rege şi se iubeau atât de mult, dar nu puteau să se- 
ajungă, apa era prea adâncă). Cred că Rudi reprezenta pentru ea ceea ce 
poeţii numesc o muză. Genul ăsta de relaţie pare mai curând o sugestie, un 
fel de amor inventat care ajunge să te obsedeze mai mult decât o iubire 
reală, concretă, tocmai pentru că ți l-ai creat singur. Cei pe care îi alegem nu 
ştiu că sunt folosiţi în absenţă; e o posesie fără limite, o libertate totală — îți 


deschide o mie de drumuri care nu duc nicăieri — nu am nici un dubiu că 
poeţii sunt cei mai mari masochişti. Oare ştie că de fapt despre el şi despre 
mine vorbesc? Ultimii ani la Kriterion deveniseră apăsători. Mergeam la 
serviciu fără nici un interes. Terry nu mi se mai confesa. În momentele mele 
de răutate o priveam ca pe o pisică mare şi roşie care îşi ascunde în nisip 
excrementele. După ce m-a turnat cineva că citesc la servici Soljeniţin, am 
fost chemată la direcție şi mi s-a pus în vedere că urma să lucrez numai cu 
jumătate de normă. Atunci m-au mutat la popularizare. Mă simţeam 
retrogradată. Poeziile nu mai mi le publica nimeni, la editură începuseră toți 
să mă evite. Traduceam cărți germane pentru preşcolari. Mama mea e 
gospodină/ harnică ca o albină. Ţin minte şi azi cât mi-am stors atunci 
creierul ca să evit cacofonia şi până la urmă am lăsat-o aşa. Una dintre 
prejudecățile stupide ale intelectualului român este lupta lui neobosită 
împotriva cacofoniilor. În literatura popoarelor avansate n-ai să vezi aşa 
ceva. Ba mai mult, ei cultivă chiar o anumită neglijenţă de limbaj, numai de 
dragul unei exprimări mai fireşti, cât mai orale. Noi, cu toate ocolişurile 
noastre, cu toate perifrazele, ajungem să fim pedanţi, prețioşi, ridicoli. 
Apropo de cei din Occident. Mama mai are o placă, mi-o pune zilnic ori de 
câte ori discutăm de mârlănia de care ne lovim la tot pasul. Ea care a trăit în 
Germania, în Belgia şi-n Olanda, pe la sfârşitul anilor '30, când erau fireşte 
alte vremuri şi altă lume, crede că toţi occidentalii sunt nobili şi românii 
sunt toţi nişte adunături. Înainte de a fi ieşit şi eu în Europa, îi împărtăşeam 
gândurile, dar acum sunt revoltată de ceea ce spun alţii pe seama noastră, 
când ei sunt, în multe privinţe, mai răi decât noi. Să-ţi povestesc o scenă la 
care am asistat acum câteva luni, când am fost invitată la un congres la 
Berlin. În drum spre ţară, eram în eurocity, mai aveam câteva staţii şi 
ajungeam la Praga, pe la mijlocul vagonului, pe banchetele aşezate faţă-n 
faţă, stăteau patru tineri blonzi, frumoşi, să fi avut până-n douăzeci de ani. 
Vorbeau tare o limbă din care desluşeam o mulţime de cuvinte nemţeşti şi, 
totuşi, nu înţelegeam mare lucru. Mă gândeam că băieții aceia vorbeau 
probabil într-un dialect care-mi era necunoscut. Din când în când râgâiturile 
şi gazele lor sonore umpleau tot vagonul, după care izbucneau salve de râs 
grohăit, fluierături şi tropăituri ca la concertele lui Michael Jackson. Ceilalţi 
călători se uitau pe geam, îşi mâncau tacticos sandvişurile scoase din genţile 
de voiaj, pe faţa lor nu se vedea nici un rictus de indignare, ca şi când tot ce 
se petrecea acolo era ceva firesc şi obişnuit. La una din staţii — nu cunosc 
numele oraşelor de pe traseul Berlin-Praga — în vagonul nostru a urcat o 


pereche de tineri cu bastoane albe. Erau orbi. O fată blondă cu păr lung, 
foarte slabă, avea un chip de o puritate angelică, şi un tânăr gras, burtos cu 
un început de chelie, nepotrivită pentru vârsta lui. Cei patru cântau, mai 
curând zbierau ca ieşiţi din minţi, când unul dintre ei se ridică de la locul lui 
şi se opri lângă bancheta orbilor. Începu s-o mângâie, pe fata care tocmai 
ațipise, pe păr; ea deschise ochii şi el o întrebă cum o cheamă. Acum vorbea 
ca lumea nemţeşte, şi-l puteam înţelege. Se recomandă şi le spuse că e din 
Danemarca. În mintea mea s-a făcut imediat contactul. Era compatriot cu 
nefericitul prinţ?! Apoi am realizat că de fapt erau vikingi. Şi deodată i-a 
întrebat: Voi vă iubiţi, nu? Orbu au dat din cap. Bine, dar cum vă iubiți? 
Cum v-o puneţi fără să vă vedeţi? Am îngheţat. Până unde poate ajunge 
naturaleţea. Nu mi-aş fi putut imagina niciodată ceva mai ordinar. Dar dacă 
era candoare? 

Cum îţi spuneam, după un an în care am lucrat cu jumătate de normă, 
am fost dată afară de la Kriterion. Nu mă iertaseră. La Volk und Kultur mă 
aştepta o cu totul altă lume. Era o lume simplă, incultă, toţi făcuseră liceul 
la seral şi proveneau din muncitori de la diverse uzine din Banat şi 
Transilvania. Erau şvabi sau saşi. Şvabii îi considerau pe saşi îngâmfaţi şi 
leneşi, saşii pe şvabi inculţi şi parveniţi. Între ei era un conflict surd ca acela 
dintre sefarzi şi evreii galițieni. Nu puteam să vorbesc cu ei, pe de-o parte 
din cauza handicapului lingvistic, la Kriterion erau şi români, pe de altă 
parte, pentru că nu găseam nici un subiect de discuţie. Singurul lucru pe 
care îl apreciam la ei era totala neparticipare la viaţa celuilalt, nu ştiau să se 
împrietenească, dar nici nu bârfeau. Anna îşi pierde pentru o clipă firul 
povestirii. Îşi aruncă în treacăt privirea pe ceasul rotund de pe raftul 
bibliotecii. Peste o oră începe serialul la televizor, Cafea cu parfum de 
femeie. Dacă nu pleacă pierd filmul. O să mi-l povestească mâine mama. 
Privirea verde aşteaptă cuminte, cum aşteaptă un câine felia de salam. Felul 
acesta de-a fi docil, de a-i acorda atenţie, de a o însufleți, din nou, când totul 
în cameră se aplatizează sub ultimele raze ale soarelui care trece de 
fereastră, îi e mai indispensabil decât orice serial. Când bărbatul şade pe 
scăunel la picioarele ei, distanţa dintre el şi ea e ca sabia dintre Tristan şi 
Isolda în timpul somnului, când voiau să se amăgească pe ei înşişi că o 
interdicție venită din afară poate substitui imposibilitatea unei interdicții 
înlăuntrul lor. Privirea asta are ceva de reptilă, alunecă pe părțile 
descoperite ale trupului ei ca o mână care porneşte din vis şi te trezeşte ca 
să faci dragoste. Simţeam tot mai acut cum cobor din treaptă în treaptă. Nu 


mai aveam voie să-mi public poeziile, ce făceam la serviciu nu mă interesa, 
redactarea articolelor direct în germană era uneori chinuitoare ca o naştere. 
Doar că fătul care se năştea era mort. De fapt, ce făceam la serviciu nu 
numai că nu mă interesa pe plan intelectual, dar pe plan moral mă oripila. 
Minţeam împotriva voinţei mele, scriam despre înfloritoarea activitate 
culturală a şvabilor din Darova, când acolo ei îmi povesteau cum erau 
înjunghiați în câmp de milițieni, cum li se luau casele cele mai arătoase din 
sat şi-n locul lor se mutau diverşi tovarăşi de la partid, primari, securiști, 
trepăduşi de pe la consiliile locale care distrugeau toată agoniseala foştilor 
proprietari. Mă uram atunci, îmi uram neputința, faptul că mă 
îngenuncheau, că mă supuneam acestei legi nedemne, mă făcea să-mi fie 
silă de mine şi singurul meu câştig din această silnicie era otrava pe care o 
adunam în mine cu bucuria secretă că odată şi-odată am s-o scot la iveală. 
Nu m-a părăsit niciodată speranţa că aveam să depun mărturie despre acel 
carnaval macabru. Nu vezi că în cărțile mele nu pot să evit urâtele 
întâmplări care-mi mutilează memoria? Dar suportam greu transferul meu 
la Volk und Kultur pentru că n-o mai aveam pe Terry. Ne-am mai văzut de 
câteva ori în fugă la bufet, întâlnirile noastre aveau ceva convențional, 
deveniseră jenante pentru amândouă, nu mai aveam ce să ne spunem. De 
aceea mereu mă suspectez pe mine ca autor moral al rupturii noastre, pentru 
că exact în perioada în care ea urca, eu coboram. În biroul în care lucram 
acum era un băiat, singurul care vorbea româneşte. Părea un adolescent 
deşirat, costeliv, cu o claie blondă de păr pe cap şi cu ochi albaştri. Am aflat 
mai târziu că mama lui fusese femeie de serviciu la noi în redacţie. Îl 
angajase redactorul-şef, mai mult de milă, deşi nu ştia o boabă nemţeşte. 
Toţi îl bănuiam că era securistul nostru de casă, începuserăm să-l iubim, 
făcea parte din familie. Avea o modestie care ar fi topit orice sloi de gheaţă. 
Un bun simţ şi o politeţe înnăscute şi un fel de a asculta care te obliga la 
confesiuni. Deşi credeam şi eu ce credeau ceilalți, îi povesteam tot. Nu 
făceam nici o diferenţă de vârstă, nu-mi era nici frică, nici ruşine de el. 
Uneori chiar plusam, simţeam în mine un îndemn drăcesc de a-l pune la 
încercare, de a vedea dacă cineva poate fi atât de ticălos. Îi ofeream toate 
argumentele pe tavă. Dar n-a făcut decât să-mi primească mărturisirile ca pe 
un câştig personal, niciodată nu s-a folosit de ele în alte scopuri. Şi uite aşa 
îți ies vorbe din te miri ce. Pe urmă pe Terry n-am mai văzut-o deloc. Mint, 
pe drumul care ducea, prin spatele statuii lui Lenin, la Casa Scânteii, după 
ce am lucrat atâta amar de vreme acolo mi-e imposibil să-i spun Presa 


Liberă, o zăream uneori de departe, coama ei roşie avea ceva atât de stenic, 
încât îmi închipuiam că era foarte fericită, până într-o zi când am văzut-o 
toată îmbrăcată în doliu, cu o pelerină până la glezne, fireşte neagră, pe 
umeri. Am vrut atunci să mă apropii de ea, să-i spun un cuvânt adevărat, 
bun şi cald. Dar ea mi-a aruncat o privire tăioasă şi m-a respins brusc, de 
parcă m-ar fi urât în clipa aceea că ei i se întâmplase nenorocirea şi nu mie. 
Am aflat mai târziu că îi murise mama. Ce să-ți mai spun despre Terry, 
orice coleg de-al ei, pe care îl întâlneam întâmplător pe stradă, îmi vorbea 
de farmecul ei, de talentul ei, de generozitatea ei. Eram derutată. Nu mă mai 
înțţelegeam pe mine. De ce eu o vedeam altfel? Cum de ceilalți nu 
observaseră ce constatasem eu? Poate că eram nedreaptă cu ea pentru că o 
invidiam chiar şi când era în doliu. Mi se făcea frică, înţelegi, când râvneşti 
la binele unui om rişti să ţi se dea şi răul lui. Poate că Terry era o broască 
ţestoasă, trebuia să-i striveşti carapacea ca să vezi ce e dedesubt. Între timp 
publicase deja două cărți. I se dădea voie să călătorească în străinătate, chiar 
şi în Austria. Are un fel imprevizibil de a fi, e plină de promisiuni, te 
încurajează ca imediat după aceea să-ţi întoarcă spatele fără nici o 
explicaţie, ba nu, are o explicaţie, e mereu extrem de solicitată. Aş vrea să-i 
citeşti cărțile. Sunt derutante ca toată fiinţa ei, au un fel de naivitate de copil 
care priveşte lumea uimit şi scormonitor, pune o lupă mare pe lucrurile 
mărunte, nesemnificative, pe care omul matur nu le mai observă. Ştie să 
descopere metafizica materiei. Cred că te plictisesc vorbindu-ţi atâta despre 
Terry. Am fost într-o zi, când lucram încă la editură, pe Calea Victoriei, într- 
o dugheană mică, unde puteai să-ţi cumperi ojă, cercei şi să-ţi comanzi 
nasturi. După-amiaza aceea avea un aer melancolic şi trist, cred că era 
toamnă. Nu ştiu dacă ştii pe unde vine. Acolo, în gangul care dă la vechea 
librărie Humanitas, lângă magazinul de cravate, fulare şi batiste. Vai, cum 
era să uit. Mi-ai împrumutat atunci la lansare o batistă. Trebuie să ţi-o dau 
înapoi, nu vreau s-o păstrez, sunt superstițioasă. Se ridică greoi din fotoliu, 
îşi freacă puţin glezna amorțită, totdeauna păţesc aşa când stau prea mult pe 
scaun. Culege câţiva peri albi de pisică de pe fustă şi se duce în camera 
cealaltă. Stă ore în şir plictisit în faţa mea, fără să schiţeze nici un gest că l- 
aş interesa ca femeie. Dacă nu-mi dă nici un semn, nu mai pot să-mi 
împrospătez emoția; dacă nu-mi spune ceva de care să-mi pot agăța 
sentimentele, cum să-mi duc mai departe starea, măcar să mi-o menţin. 
Simt că mă golesc lent de el, nu mai am nici un suport, sunt un palton pe 
care vrei să-l atârni într-un cuier fără cârlig. Căutarea asta febrilă după 


semnificaţii în fiecare gest al lui, efortul de a construi probe încurajatoare o 
obosesc. Pentru câteva clipe, se simte deconectată. Şi atunci îmbătrâneşte 
brusc. Bărbatul îşi mai toarnă puţină bere, ia de pe o etajeră mai la-ndemână 
o revistă Vatra şi începe să citească un poem de Alexandru Muşina. Când se 
întoarce ea, nu pare entuziasmat de lectură. Anna îi întinde batista peste 
masă. Se scuză că n-a călcat-o, se luase cu treaba şi a uitat de ea. Te rog ia-o 
aşa, nu vreau să ne despărțim. Rostea cuvintele apăsând pe sensul lor 
adevărat, originar, dinainte ca ele să fi căpătat acel fard convenţional, neutru 
şi fără adresă, prin care oamenii politicoşi rostesc cuvinte care fac plăcere. 
Mă gândesc la Mihai care, pe vremea când mă învăţa să fiu doamnă, îmi 
spunea că în lumea bună, când eşti întrebat ce mai faci, nu se cade să începi 
să spui exact ce faci. Toate aceste formule de politeţe sunt nişte coduri de 
comportament care n-au nimic de-a face cu adevăratele sentimente. 
Probabil că acest „nu vreau să ne despărțim“ a fost inițial rostit de 
îndrăgostiţi, azi aceeaşi propoziţiune poate fi rostită automat, fără să trădeze 
nimic, la fel cu „mi-a făcut plăcere“, „mă bucur să vă văd“, „sper să ne mai 
întâlnim“. Pe urmă, când în privirea lui se aprinde lumina verde, semn că 
trecerea e liberă, când ochiu lui o dojenesc blând, la provocarea tacită, 
replica ei vine prompt: Vrei s-o păstrez ca amintire? Ce să fac cu amintirile, 
nu mai am timp să-mi fac amintiri. 

Anna ciuleşte urechile, aude cheia răsucindu-se în broască la uşa 
vecinului. Trebuie că s-a făcut patru. Vecinul meu e un adevărat ceasornic, 
se întoarce totdeauna la patru, nici un minut mai devreme sau mai târziu, 
probabil că vine pe Jos. Nu foloseşte mijloace de transport ca să nu-i strice 
ordinea timpului. Bărbatul se uită la ceas. Zâmbeşte. Privirea verde devine 
orizontală, colțurile gurii ferme, puternice, se arcuiesc puţin, îndulcindu-sc, 
semn că este un om uşor de înveselit, nu neapărat naiv, dar bun, şi totuşi 
bănuiala ei de ieri seară, de la lansare... Ce-ar fi să bem o cafea, eu beau 
totdeauna la ora asta. Anna se ridică din fotoliu cu aceleaşi mişcări greoaie, 
nesigure. Se duce la bibliotecă, se înalță pe vârfurile picioarelor şi întinde 
mâna până la raftul de sus. Aşa pare mai suplă. Ia de acolo o râşniţă veche 
de alamă, moştenire de la mama mare, o pune pe fotoliu, se duce la 
bucătărie, scoate din dulap cutia de metal în care îşi ţine cafeaua Jakobs 
primită de la domnul Colberg din Miinchen, care continuă şi azi bunul 
obicei instaurat încă înainte de revoluţie. Aduce cutia cu cafea în casă, o 
pune pe masă şi scoate din ea cu pumnul boabele pe care le lasă să cadă cu 
grijă în deschizătura de sus a râşniţei. Anna se fereşte ca de foc de aparatura 


casnică modernă. Probabil că şi asta ţine de instinctul ei primitiv, care nu 
vrea să se lase domesticit. Închide capacul râşniţei, se aşază în fotoliu, îşi 
pune cilindrul acela de metal auriu între genunchi şi începe să râşnească. 
Privirea verde pare să se amuze tot mai mult. Acum se face oblică, aşa ca la 
chinezi, obrajii se ridică în sus parcă traşi de un elastic şi gura îşi lărgeşte 
zâmbetul. Oare ce imagine are el acum în faţa ochilor? Precis o vede pe 
bunica într-o poziţie obscenă; ruşinea poate uneori să-ți facă greață, mă 
vede că mă chinuiesc cu râşniţa şi se oferă să mă ajute, nu ştiu ce am, 
politeţea lui mă sperie de fiecare dată, mi-e teamă că sunt trasă pe sfoară; şi 
ieri seară la lansare: ce bine comunic eu cu dumneavoastră, mai bine decât 
cu toți prietenii, ce vă spun dumneavoastră n-am spus la nimeni, bunica 
crede şi se îmbujorează, la astronom se duce de trei ori pe săptămână, stă 
acolo câte şase ore, îi uită Dumnezeu vorbind, cu Marinescu o ţine câte-o 
săptămână întreagă, bea vodcă, un pahar, două, şapte; văd că nu comunică 
decât cu ei, ce caut eu aici, unde-am intrat şi cu cin’ m-am adunat, vorba 
Mariei Tănase, şi astronomul e un poet genial şi Marinescu e un poet genial 
şi eu sunt o poetă genială, cum să mai cred în elogiile pe care mi le aduce 
cu această ocazie, v-aţi dat întâlnire ieri la două cu o ziaristă din Germania, 
am cunoscut-o şi m-a invitat seara la ea acasă... o chestie pasageră, şi pe 
mine m-a invitat ziarista la două la ea acasă, discuţii despre Thomas Mann, 
ne-am împrietenit, văd lăudăroşenia ieftină şi lăbărţată, poate că minte, cine 
ştie, oare prietenii lui cum mă văd, mi-a spus că s-a întâlnit cu Danielescu şi 
că au vorbit despre mine, a doua zi Danielescu, Anna, dar nici nu ţi-am 
pomenit numele. Manivela râşniţei se învârte în mâna lui fără poticneli, mai 
e puţin şi se termină. Dacă mi-ar putea citi gândurile totul s-ar termina din 
vina mea pentru că eu îl trădez mai urât decât mă trădează el pe mine, îi dau 
de înţeles că e omul în care cred orbeşte şi de fapt îl ponegresc tot timpul, şi 
când te gândeşti că i-am spus că nu sunt acaparatoare. Scuză-mă o clipă, mă 
duc să fac cafeaua. Scoate două ceşcuţe din dulap, umple ibricul cu apă, 
aprinde aragazul, pune două linguriţe, cu vârf, de cafea şi o linguriţă de 
zahăr. Se sprijină de masă, se uită la plop, a început să-şi piardă frunzele 
cum îmi cade mie părul. Dacă o mai ţine tot aşa, într-o lună sunt cheală, tot 
cred că o să se oprească, mai cred în miracole cum am crezut că mai pot 
fascina pe cineva prin spirit, prin suflet, nici nu mai beau, nici nu mai 
fumez, n-am nici o şansă. Fără alcool şi fără țigară spiritul e neinteresant, 
sănătatea sau plăcerea, iată întrebarea hotărâtoare, de unde vine plăcerea, 
există o glandă specială pentru plăcere sau poate că vine direct de la sex, am 


învăţat că funcţia creează organul, dar funcția moare înaintea organului. La 
buza ibricului începe să sfârâie caimacul. Anna ia repede ibricul de pe foc. 
Cred că ăsta e cel mai nedrept lucru care ni se întâmplă în viaţă, că funcția 
moare înaintea organului, toarnă cafeaua în cești, asta ne şi urâţeşte, ne face 
invidioşi, bănuitori. Cafeaua e gata, strigă, dar el răsfoieşte un album de 
Vermeer. Anna aduce ceştile pe o tăviţă de argint, vrea să-l impresioneze, 
deşi simte tot mai mult că el aparţine altei lumi decât ea, trebuia să-mi dau 
seama de la început, de la fizic, nu era deloc genul meu, am avut atunci 
impresia clară că ne tragem din specii diferite, el taurul şi eu gâsca. Dacă 
mai vrei zahăr, serveşte-te, uite zaharniţa. Oare dacă îi dau un pahar de 
coniac, o să se mulțumească, mai rău îl stârnesc şi dacă pun sticla pe masă 
mi se face frică. Sunt îngrozitor de nedreaptă, eu mi l-am inventat şi acum 
eu îl judec, aşa pendulez mereu, sunt un semafor, când roşu, când verde, dor 
rău toate intenţiile astea pe care le tai cu foarfeca, cum tai panglica la o 
inaugurare, parcă aş vorbi de moarte, în loc să-i mulțumesc că mă însoţeşte 
statornic ori de câte ori întâmplarea mi-l scoate în cale, că-mi redă tinereţea, 
că mă face să-mi regăsesc frumuseţea şi bucuria, în loc să-l primesc alături 
de mine fără condiţii, ca pe un prieten adevărat, unic, eu îl deformez mereu, 
îl fac să fie cum vreau, după capricii, pentru că e creația mea. 

Amândoi sorb cafeaua în linişte. Ea vrea să-şi iasă din gânduri, cum 
dai la o parte vaza cu flori din mijlocul mesei când se serveşte ciorba, 
recurge la Terry, colacul ei de salvare. Îţi spuneam că am fost odată cu ea pe 
Calea Victoriei să-şi cumpere nasturi. Îşi făcea o rochie la o croitoreasă care 
locuia pe Griviței. Am mers împreună. Cât timp a probat, am profitat de 
ocazie să mă uit la mobilele vechi din odaie. Parcă mă întorsesem în 
copilărie, în casa de pe Dionisie Lupu, unde locuia mama mare şi aşteptam 
la masa de nuc din sufragerie să apară servitoarea cu tăviţa de argint pe care 
zornăiau în paharele aburite linguriţele lungi cu şerbetul roz de trandafiri. Şi 
acolo, pe peretele din dreapta, era servanta cu muchiile rotunjite şi cu 
mânerele uşilor de culoarea chihlimbarului, şi măsuţa înaltă, pirogravată, pe 
care stătea telefonul negru de ebonită. Mai erau şi cele două fotolii adânci 
cu husele albe şi canapeaua cu perne de toate culorile aruncate la întâmplare 
şi carpeta oltenească atârnată pe perete şi tablourile cu flori şi mirosul 
ciudat de busuioc şi naftalină şi în faţa ferestrei trona maşina de cusut 
Singer. Toate erau la locul lor, aş fi putut să jur că în sertarul din stânga al 
secreterului se aflau cărțile de ghicit şi deasupra lor lornionul. Când am 
plecat, Terry mi-a spus pe drum: ştii de ce îmi place mie să vin la 


croitoreasa asta, pentru că aici totul miroase a bunica. Cam la un an de la 
transferul meu la Volk und Kultur, Terry a fost avansată, a devenit redactor- 
şef la Neue Literatur, postul pe care şi-l râvnise în secret încă din facultate. 
Avea o putere diabolică de a persevera. Poate tocmai pentru că lui Arpad 
Kövary nu-i 1eşise nimic, ei îi ieşea totul. Parcă e un troc cu Dumnezeu, 
plătim pentru plăcerile părinților sau, dimpotrivă, suntem răsplătiți pentru 
suferinţele lor. Totdeauna într-o perioadă de fericire nu pot să mă bucur 
destul pentru că ştiu că trebuie să plătesc. Uneori mi-e frică de cărțile pe 
care le scriu; în cărți ne turnăm, fără să ne tremure mâna, presimţirile. De 
multe ori, ce am inventat pe hârtie mi-a aprobat Dumnezeu, semnând cu 
ochii închişi, şi s-a împlinit mai des şi mai exact decât visele. Uite de pildă, 
doamna Oprişan, ştii, personajul din ultima mea carte, borşăreasa de la 
parter, când am scris romanul nici nu îmi călcase în casă şi pe urmă, după 
câteva luni, a început să vină zilnic să vadă la mine serialele şi să-mi 
povestească de-ale ei, exact cum am descris-o. Cum să nu tremuri? Ştii că 
eu când scriu un poem şi mă pomenesc deodată cu un vers în care apar 
amănunte concrete despre moartea mea, de genul „într-o joi cu ploaie la 
Paris“, sau „pe la ceasul cinci al serii“, mă grăbesc să şterg acel vers de 
frică să nu se împlinească. Am vrut să-ţi spun ceva şi nu mai ştiu ce, în 
legătură cu Terry. De când s-a mutat la Neue Literatur o vedeam şi mai rar 
decât înainte, poate, cine ştie, ne încrucişam privirile la câte o şedinţă la 
Consiliul Culturii, dar, de cele mai multe ori, ne evitam, parcă ne simţeam 
vinovate, una faţă de cealaltă, feţele noastre ne trădau şi ni se făcea ruşine. 
De atunci n-am mai reuşit niciodată să ne scoatem masca aceea penibilă ca 
să ajungem la chipul nostru adevărat. Mereu obsesia asta. Îmi vine în minte 
un vers de Cezar Ivănescu: „Când eram mai tânăr şi la trup curat“, e curios 
cum mi s-a năzărit aşa, deodată. De foarte multe ori versul ăsta mă ia prin 
surprindere, nu ştiu de unde vine şi mă trage de mânecă. Terry nu-şi mai 
acorda nici o clipă de răgaz pentru viaţa intimă. Era mult prea acaparată de 
scrisul ei. Cred că îşi iubea mai mult personajele decât amanţii. Îmi 
amintesc cât de mult am suferit când m-a schimbat cu secretara UTC-ului. 
Jeni era o fată simplă, negricioasă şi cu articulaţii grosolane, îi trădau 
obârşia. Venea de undeva dintr-un fund de ţară, sigur cu privată şi ţest în 
curte. Era isteaţă, punea mâna cu o dexteritate extraordinară pe tot ce i se 
părea ei mai profitabil, „ca o indiancă pusă pe furtişag“, alt vers. Nu ştiu ce 
am azi. De fapt, dacă mă gândesc bine, Jeni era un fel de Terry într-o 
variantă mai primitivă. Poate că tocmai asta le-a apropiat. Deveniseră 


nedespărțite. Până şi cunoscuţii le gândeau împreună, în ochii lor ele 
deveniseră inseparabile. Şi într-o zi am aflat că Jeni s-a căsătorit cu colegul 
acela blond cu care o vedeam uneori pe Terry pe aleile parcului şi-mi 
aminteam versurile lui Heine. N-am să înţeleg niciodată cum a reuşit Jeni o 
asemenea mutare. Nici nu ştiu dacă au rămas prietene. Oricum, Terry 
depăşise deja acest palier, urcase câteva etaje mai sus. Oamenii spuneau fel 
de fel de lucruri despre ea, ştii doar cum eşti forfecat în lumea noastră dacă 
ai îndrăznit să-ţi ridici puţin capul. Dar nimeni nu ştia ceva exact pentru că 
era extrem de discretă. Am văzut-o cu totul întâmplător la mare cu un poet 
român, cred că făcea parte din grupul echinoxiştilor, relația lor părea destul 
de ambiguă. Poate că austeritatea de aici şi-o compensa când era trimisă în 
Austria, unde devenise cunoscută. Primise şi două premii acolo. Poate şi 
numele ei maghiar îi deschisese rapid poarta Vienei. Amicul ei, 
echinoxistul, a nutrit un timp speranţa că prin Terry va avea ocazia să 
ajungă în Occident, dar după revoluție, când totul părea posibil, ea a refuzat 
să plece din ţară. Îmi spunea pe vremea când ne mai întâlneam că nu ar 
putea să trăiască acolo, pentru că ei au alte amintiri decât noi. Vezi ce fin 
gândea? Emil, aşa îl chema pe poetul acela, a încetat să mai însemne ceva 
pentru ea, nici ea n-a mai existat pentru el. Memoria lor era disponibilă 
pentru alte amintiri. Prin 1992, el s-a căsătorit cu o tânără care absolvise 
Conservatorul, fusese angajată corepetitoare la Operă. Ce banale par toate 
lucrurile care te-au tulburat cândva. Nimic nu se poate păstra, timpul ăsta 
care ne sileşte să ne prostituăm. Deşi nu ne mai vedeam, deşi singurele 
noastre legături, ai să râzi, de fapt cele mai strânse, rămâneau această relaţie 
aproape lesbiană dintre autoare şi traducătoarea ei — nu ştiu dacă ţi-am spus 
că n-am rezistat tentaţiei de a o şi traduce —, numai acolo, în singurătatea 
hârtiei, o regăseam pe Terry cea eternă, pe Terry care nu mă decepţionase. 
De ce îţi vorbesc atât de mult despre ea, tocmai eu, care am crezut 
totdeauna că pentru mine amintirile n-au alt scop decât să nască literatură. 
Dar a trecut atâta vreme de când nu m-am mai gândit la ea şi uite, simt 
nevoia să-ţi povestesc ţie, pentru că tu creezi aici în cameră o atmosferă atât 
de intimă, încât mă provoci să-mi amintesc. Uite, acum îmi vine în minte 
descoperirea primei noastre neasemănări. Cred că eram la Zagna Vădeni, 
culcate în iarbă în faţa bordeiului de pământ, într-una din acele nopți 
aproape ireale când începuse să-mi povestească despre colegele ei de liceu, 
cu care se întâlnea la două, trei săptămâni, mergeau la cinema, la un cafe- 
bar, îşi făceau vizite, flirtau fiecare cu prietenul celeilalte, nu te-am auzit 


niciodată pomenind despre vreo prietenă de-a ta. Tu n-ai avut nici o colegă 
cu care să simţi nevoia să te mai vezi? Nu, eu când plec dintr-un loc rup de 
obicei orice legătură cu locul acela. Amintirile sunt ca nişte sfori care te trag 
înapoi şi mie mi-a plăcut totdeauna să merg înainte, chiar şi înspre declinul 
meu — oare eram sinceră când spuneam asta? De aceea, în general, nu am ce 
povesti. Anna tace o clipă, îi aşteaptă privirea, e curioasă să vadă în ea dacă 
o aprobă sau nu. Privirea cade în ochii ei, lent şi blând, cum se lasă 
înserarea peste lucruri, făcându-le să pară altceva decât sunt. Da, da, tu mă 
provoci cu prezenţa ta mută, ambiguă, tu eşti autorul moral al acestor 
mărturisiri. lar 1 se face ruşine că spune prea mult. Dar el nu dă semne că ar 
înţelege. Anna îi este aproape recunoscătoare că el ţine lucrurile în loc. Dar 
mă doare să-l văd aşa ca pe un tapet în faţa mea: linii subțiri, frânte, altele 
infime, curbate uşor şi negul negru pe nara stângă — ce-oi fi găsit la el — 
noaptea, după ce sting lumina, degeaba, nimic din pomeţii ăştia ascuţiţi, din 
perii roşcaţi, parcă-i un arici, faţa asta nu se lasă recompusă când închid 
pleoapele... Învaţă-i trăsăturile pe de rost, repetă-le să nu le uiţi, cum 
învăţai cuvinte la engleză în anul 1. Terry avea nevoie de auditori, îi 
înnebunise pe toți cu chelnerul securist, ținea atât de mult să iasă în față că 
poza în victimă — chestia asta se purta, se mai poartă şi acum şi aduce profit. 
Ce crezi, m-a chemat într-o noapte la trei, împreună cu Nino, să ne arate că 
papucii sunt puşi de-a îndoaselea lângă pat şi vesta grena e trasă cu spatele 
în față pe speteaza scaunului cum se îmbracă chirurgii — mirosea a alcool — 
cred că ţi-am mai spus asta. Îi număram dungile de pe frunte, firul alb, 
răsculat din sprânceana stângă, dintele din dreapta muşcând puţin buza de 
Jos, da, da, îl repetam să-l memorez ca la engleză: what is this? This is the 
door. What is this? This is the window. How many year have you? Îi întinde 
din nou pachetul de ţigări. Anna ezită, dacă fumez mai mult de trei ţigări, 
mă tem că mă apuc din nou. Şi inima mea, şi ameţelile, şi laringita, toate 
aceste curse perfide de care uit ori de câte ori îşi peşte privirea de mine. 
Oricum, e singurul viciu pe care ni-l îngăduim împreună. Anna ia o țigară, 
el nu-şi mai găseşte bricheta şi i-o aprinde de la ţigara lui. Ritualul acesta al 
trecerii focului de la un bărbat la o femeie... Anna închide ochii, trage 
fumul adânc în piept. Apoi se duce la radio, apasă pe buton, Richard 
Strauss, Moarte şi transfigurare. Privirea verde a văzut o umbră roşiatică pe 
tavan — soarele e gata să apună — e o joacă de-a verde şi roşu — ce curios, 
cele două culori ale semaforului, liber şi stop. Anna e curioasă cine o să 
abandoneze primul. Richard Strauss e unul dintre compozitorii ei preferaţi. 


Are un fel de atracţie spre decorativ, mă face să mă gândesc la Klimt, vreau 
să spun că ştie să creeze efecte feerice, poate e puţin formal, exterior, dar 
mie îmi plac artiştii ăştia, care consideră costumul la fel de important ca 
trupul. Privirea verde mai stăruie o clipă pe tavan, deşi pata roşiatică a 
dispărut. Pisica Dracula se freacă de pantalonii lui. Parcă am mai trăit odată 
scena asta. Totul e identic, şi lumina din cameră şi mâna mea apropiind 
tigara de gură. Şi aceste acorduri exact la fel, aşa cum stau rezemată de 
bibliotecă şi el ghemuit pe scăunel şi pisica Dracula lipită de piciorul lui şi 
cuvântul armonie rostit cu acelaşi gest, cu aceeaşi mimică. Parcă mă uit în 
oglindă şi văd imaginea din spatele meu. Şi glasul obosit în după-amiaza 
târzie şi faţa prelungă a bărbatului în penumbră, o clipă scăpată acum ca o 
lumină din subconştient. Vorbesc din ce în ce mai puţin; eu cu gândurile 
mele, el cu ale lui. Avem un pretext să tăcem, ascultăm muzică. Nu ştiu de 
ce, dar mi-e greu să nu-i rostesc numele. Trecerile astea derutante de la o 
stare la alta, ca tonurile de verde din privirea lui. lar ameţesc, dimineaţa 
când mă duc la piaţă, seara când merg la cafeneaua literară, un scrânciob 
care se poticneşte tot mai des, ținându-mă minute-n şir când sus, când jos. 
Habar n-am ce să-i mai spun. Călătoria mea cu părinţii în Olanda, 
pensiunea domnului Erwin, aveam o farfurie pictată cu ursuleţi şi purceluşi, 
ascultam la patefon discurile lui Shirley Temple, pe atunci le ziceam plăci. 
Aşa, fă repetiţie, spune mai întâi în minte ce vrei să-i povesteşti, 
cosmetizează-ţi frazele, fardul ăsta pe gândul meu e ca ştampila 
controlorului sanitar pe pulpa de vită, totdeauna am evitat măcelărule, erau 
ca o presimţire şi mama mare mă descânta mereu cu tăciuni stinşi în paharul 
cu apă. Simt cum se mişcă în mine moartea, să vorbesc, să fac zgomot, să o 
alung. Ţi-am spus că am fost la cimitir, la Nino. De câte ori vreau să mi-l 
amintesc, îl văd stând turceşte în fotoliu. De la început m-a surprins cât de 
la-ndemână îi venea să stea aşa; asta se învaţă de timpuriu sau niciodată. Or, 
el nu fusese la şcoala Coranului. Atunci de unde această deprindere? Când 
avea chef să povestească despre descendența lui — se trăgea dintr-o familie 
de sefarzi care venea din Spania şi se pripăşise în Balcani cu multe secole în 
urmă — pomenea de un străbun care fusese paşă de Vidin. Cine ştie, poate de 
acolo moştenise obiceiul de a sta turceşte, ca şi lentoarea, gustul 
contemplării, senzualitatea domoală şi rafinată. Privirea verde îmi soarbe 
cuvintele, de unde să ştiu ce face el cu ele acolo înăuntru. Uneori îi simt 
prezenţa lui Nino lângă mine, aproape fizic, mai ales în locurile, pe 
drumurile unde eram îndrăgostiți. Cel mai mult mă tulbură acum amintirea 


lui când intru cu autobuzul în comuna Pantelimon, trecând podul peste lacul 
acela mare de lângă complexul hotelier „Lebăda“, fost mai înainte Spitalul 
TBC Pantelimon şi, mai demult, Aşezământul de boli nervoase Dr. Gh. 
Marinescu şi, la început de tot, poartă de schimb pe vremea turcilor. Aveam 
douăzeci şi nouă de ani cât avea Terry când l-a cunoscut pe Dimi şi eram 
internată la spitalul care arăta ca un conac boieresc înălțat pe o colină, 
înconjurat de un parc imens care se pierdea în pădurea bătrână din jurul 
lacului. Sufeream de un TBC renal. Nu ştiam dacă voi fi operată sau nu, dar 
pe atunci eram atât de îndrăgostită de Nino că n-aveam timp să mă gândesc 
la lucruri rele, mai ales că el a fost singurul meu iubit care nu se sfia să-mi 
şi arate cât de mult mă iubeşte. Oare nu îi întind din nou momeala? Nu se 
temea că dacă eram prea sigură de dragostea lui... prostii, cunoşti teoria. El 
nu voia decât să mă vadă fericită. Lacul de azi era secat. Şi-n locul lui se 
întindea o groapă imensă, cam de trei kilometri, pe care o trecea cu piciorul. 
Zilnic, după masa de seară, Nino venea la mine, tocmai din Tei, unde 
locuiam, de cele mai multe ori pe jos. Pentru că destul de des, mai 
totdeauna înainte de salariu, avea buzunarele goale. Ştia să facă sacrificii, se 
sacrifica din plăcere, probabil că era puţin masochist. Ţi-am spus că 
poeţii... Avea o constituţie firavă, era foarte slab şi foarte palid. Eu îl 
aşteptam pe o bancă pitită bine într-un lăstăriş de bolnavii îndrăgostiţi care 
îşi consumau acolo amorul febril, disperat. Când venea Nino, era complet 
întuneric. Îi auzeam paşii călcând pe crengi. Stăteam ghemuită pe bancă, 
tineam pe genunchi prăjitura pe care o primeam la prânz şi, în buzunarul 
capotului, scrisoarea de dragoste pe care i-o scriam zilnic în pat cu creionul 
pe o foaie de caiet. Se aşeza lângă mine, mă mângâia şi, între două săruturi, 
ne închipuiam o noapte care să dureze până la ziuă, să nu mai trebuiască s-o 
întrerupem la jumătate. Sigur, îţi spui, cât de sentimental, cât de zaharisit 
este acest tablou ca o ilustrată veche. Dar gândeşte-te, oare amintirile 
noastre cele mai pregnante, cele mai durabile, nu sunt tocmai aceste 
momente de care faţă de alţii ne ruşinăm şi, ca să parăm ridicolul, ne batem 
Joc? 

Anna a uitat de privirea verde, îşi dă seama că, dacă n-o mai aşteaptă, 
privirea verde nici nu mai vine. El nu există deci decât ca produs al iluziei 
mele. Nici nu pot să-mi permit să nu-l mai aştept, adică să nu-l mai 
inventez, pentru că atunci îl pierd în neant. Şi ce dacă-l pierd? Ţi-e uşor ţie 
să vorbeşti, dar dacă el nu mai stă aici pe scăunel, la picioarele tale, nu mai 
eşti nici tu. Rațiunea ta de a exista încetează în afara lui, pentru că dacă nu 


mai ai ce inventa, dispari. Cum mă aflu eu la cheremul ficţiunii mele, cum 
mă transform în lipsa ei într-o femeie-plantă care respiră, se hrăneşte, se 
mişcă, dar nu mai aşteaptă nimic, deci nu mai trăieşte. Poate că şi Terry îl 
iubise pe Dimi şi îi era ruşine s-o arate. Se ţinuse ani în şir după el pe 
Magheru până la Arcul de Triumf ca o umbră. Privirea verde e un geam mat 
prin care nu se vede nimic... De la frunte până la gură faţa e complet 
imobilă, numai maxilarul superior face o mişcare vagă de rotaţie, în spatele 
dinților se ajută cu limba să scoată vreo fărâmă rămasă în şanţul unei 
măsele. Odată cu gândul vine şi mirosul, oare aş putea, dacă mi-ar desface 
acum buzele cu maxilarele lui puternice şi mi-ar vâri limba până-n gât, să 
nu vomit şi să mă prefac că-mi place, chiar să-mi placă, Terry atunci 
noaptea în boschet, sub ploaia fără sfârşit la Casa Scriitorilor cu Dimi şi 
câinele lui Deşliu i se pişase pe cracul pantalonului... nu, nu era de 
condamnat; curiozitatea e uneori mai puternică decât pasiunea, mirajul 
uşilor închise, goana după un pic de notorietate, Terry susţine sus şi tare că 
ea n-a iubit niciodată, dar pătrunderea pe furiş într-un spaţiu de 
clandestinitate e excitantă ca intrarea într-o femeie inaccesibilă. Se ținea ca 
un câine pe stradă după el, se oprea în faţa aceloraşi case, apăsa pe soneria 
pe care apăsase şi el şi o lua la fugă. Când eram cu ea mă făcea atentă: uite-l 
cum îşi mişcă degetele, azi e agitat, iar l-au filat şi ştie, dar când ajungi aici 
n-ai cum s-o mai coteşti. Ce-o fi vrut să spună cu asta? Şi dacă ea totuşi... 
înţelegi, mă obsedează. Nu ştiu dacă ţi-am spus cu ce voia să mă momească 
tinerelul ăla din metrou. Vai, cum i-au sărit brusc pleoapele în sus, aşa sărea 
căpăcelul de aur cu arc de la ceasul de buzunar al tatei. Ăsta da subiect gras, 
că tot se agită chestia cu deschiderea dosarelor şi scriitorii sunt mai toți 
vârâţi până'n gât în treaba asta, mai de voie, mai de nevoie. „Ehei, fătuca 
aia, ce naivă sunteţi, are condicuţă la noi”; e frumos, foarte frumos să treci 
strada între roşu şi verde când maşinile se fac că pornesc, dar tu ştii că nu te 
calcă. Cred că ultima dată când am simţit-o pe Terry sinceră alături de mine 
a fost ziua când m-a însoţit, în urma concedierii mele de la Kriterion, la 
Volk und Kultur. Mergeam pentru prima oară la noul meu serviciu şi-mi era 
frică. Ne-am oprit în dreptul ferestrei de pe coridorul Casei Scânteii. Atunci 
i-am găsit din nou faţa aceea destinsă şi binevoitoare, gata să mă primească, 
pe care i-o ştiam atât de bine. Terry nu mi-a spus nimic, mi-a strâns doar 
mâna şi i-am simţit palma umedă. Îmi venea să plâng. Am plecat brusc de 
lângă ea, şi în faţa uşii pe care urma să intru aş fi vrut să întorc capul, dar n- 
am făcut-o. Am intrat în noul meu birou. Când am închis uşa, parcă am şters 


cu tuş negru un cuvânt greşit. Am în creier un demon care scoate limba la 
tot ce-i frumos şi bun în mine. 

Anna se ridică brusc, strânge ceştile de cafea, are un nod în gât. Când 
treci de cincizeci de ani, nu mai ai ce face cu şansele. Bucuria îți devine 
ridicolă, te ruşinează. Duce ceştile la bucătărie, le pune în chiuvetă. Ultima 
dată când l-am întâlnit mi-a spus că mă are permanent în suflet, aş fi 
preferat să spună, în gând. Revine în odaie, vrei să citim din Garcia Lorca 
sau să-ți dau în cărți? Bine, dar să ştii că n-am cărți de tarot, îți dau cu astea 
obişnuite care mi-au rămas de la pocher. Nu ştiu dacă ţi-am spus că la noi în 
casă se juca foarte des pocher, venea Virgil, venea Marius, venea Nelu Ivan, 
un prozator foarte apreciat prin anii optzeci. N-am mai auzit de mult de el, 
avea o nevastă frumoasă, Geta, care îmi plăcea foarte mult, era deşteaptă 
foc şi acidă, venea şi Terry cu Radu, de care nu divorțase încă. Bărbatul se 
foieşte pe scaun, poveştile ei nu sunt totdeauna interesante, parcă ar vorbi 
pentru ea. Privirea verde a devenit nerăbdătoare, fixează teancul de cărți de 
Joc. Pe spate se mai distinge un desen floral care s-a şters de atâta folosit. Să 
ştii că dacă nu crezi, nu se împlineşte, aşa mi-a spus o ghicitoare. Are o 
dexteritate suspectă când amestecă dreptunghiurile mici şi lucioase de 
carton. Parcă-i o ţigancă bătrână. Privirea verde a ales din tot trupul ei 
mâinile, la care un ochi mai atent ar descoperi încheieturile uşor deformate. 
Anna îşi mişcă degetele grațios şi degajat, mai crede că acele mici 
diformităţi nu se văd încă. Îi întinde teancul de cărţi şi-i spune să taie cu 
mâna stângă, cea din dreptul inimii. El se supune. Ea întinde cărțile într-un 
careu compact pe masă şi numără punând degetul pe fiecare figură: un, doi, 
trei, patru, cinci, şase, şapte, dama de roşu, un, doi, trei, patru, cinci, şase, 
şapte, în casă, la aşternut, un, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, gândul cuiva 
de ghindă cu speranţă şi dragoste, un, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, pe 
curând o veste de la dama de ghindă, e o femeie mai în etate, uite-o între 
dragoste şi temei, vezi, şi asul de treflă şi cel de pică sunt întoarse, femeia 
asta e foarte supărată, să vedem pentru ce, un, doi, trei, patru, cinci, şase, 
şapte, pentru un drum lung, uite decarul de pică, ăsta e drum lung, alături de 
şaptele de pică înseamnă despărțire. Stai să ţi le mai întind o dată. Taie 
acum cu dreapta. El taie cărțile, privirea verde e din ce în ce mai curioasă, 
pupilele se dilată. Ea îi caută ochii, vrea să-i ridice la ea. E în ei o neliniște 
care o încălzeşte. Pe tine, în casă, prezent, viitor, surpriză, pe tine dama de 
roşu, uite şi gândul tău, ţi-l dă la spate, cu vorbe proaste, în casă, împăcare 
la aşternut, prezent, o veste bună pentru temeiul tău, o să-ţi reuşească ce ți- 


al pus în gând, viitor, iar dama de ghindă cu tot maslu, te ţine în gând şi-n 
inimă, surpriza, un dar de bani la drum scurt. Hai să mai încercăm o dată. 
Amestecă din nou cărțile, face o cruce pe spatele teancului, suflă pe el, 
douăzeci şi patru de cărți ca douăzeci şi patru de fraţi, bine ştiţi, bine ghiciţi, 
umblaţi, colindaţi ţara-n lung şi-n lat şi-mi spuneţi adevărat ca argintul prea 
curat, acum suflă pe ele şi taie-le cu mâna stângă, cine mă gândeşte, cine-mi 
poartă dragostea, ce-mi stă în casă, ce nu ştiu, ce are să fie, hotărât, ia să 
vedem cine te gândeşte, dama de roşu, puţin îndoită pentru temei, asta 
trebuie să fie nevasta ta, dar e ceva trecător că, uite şi decarul de cupă care 
înseamnă bucurie, cine-ţi poartă dragostea, iar dama de ghindă păgubită şi 
înlăcrămată, ce-ţi stă în casă, o veste neaşteptată de la un bărbat de tobă, o 
persoană oficială, vreun editor, vreun sponsor, ce nu ştii, c-ai s-auzi nişte 
vorbe bune de la bărbatul de roşu, ce-are să fie, faci un drum lung, pleci 
undeva în străinătate, hotărât, temeiul cu bani pe curând, probabil c-ai să 
câştigi la loto sau ai să primeşti un premiu pentru roman. Ei, ce mai vrei, în 
general, i-au căzut cărți bune. Lacrimile şi paguba i-au căzut damei de 
ghindă, dar ai grijă că se pot tălmăci şi altfel, că dama de ghindă îți dă ţie 
lacrimi şi pagubă. Lasă cărțile într-o oarecare dezordine să se odihnească. 
lar se rupe filmul, iar nu ştie cum să reînnoade discuţia. În general se 
întâmplă aşa, o femeie rănită devine foarte periculoasă. Cunosc cazuri când 
o femeie refuzată se răzbună teribil pe omul pe care-l iubeşte. Cred că 
femeile sunt mai orgolioase decât bărbaţii şi când sunt geloase se simt 
trădate în orgoliul lor, bărbaţii, în propriul lor trup. Teoria asta mi-a spus-o 
cineva, habar n-am cine. Aşa mi se întâmplă mereu, îmi vin în minte fel de 
fel de gânduri pe care îmi amintesc că le-am auzit cândva, dar nu mai ştiu 
unde. Mai grav e cu cărțile. Majoritatea frazelor mele deştepte le am din 
cărţi, dar nu mai ţin minte din care. Se spune despre un om că e cult abia 
după ce a uitat tot ce a citit. Frumoasă consolare! Mi-e frică de acest neant 
care-mi înghite treptat, treptat, tot ce am cunoscut cândva. E destul de tristă 
dispariţia întâmplărilor, dar dispariția amintirilor e definitivă şi ireparabilă. 
Cineva îți taie felu întregi din viaţă şi tu asişti şi vezi cum ţi se termină 
pâinea şi încă te mai bucuri de ultimele firimituri. Ştii, când începi să 
îmbătrâneşti, două sunt pierderile cele mai dureroase, scăderea vederii şi a 
memoriei. Cu ele începe despărțirea de lume. De fapt, de aici începe 
moartea. Dar tu mai ai mult până acolo... Sunt conştientă că vorbindu-ţi 
atât sunt în pierdere, pentru că cel care vorbeşte mai mult devine mai 
dependent de cel care ascultă şi nu invers. Parcă ţi-am mai spus asta, ce 


puţine idei mi-au mai rămas. Cel care spune mai mult e de obicei bărbatul, 
cel care ascultă e femeia. Bărbatul se deşartă continuu, femeia e cea care se 
umple până la saturație. De aceea un bărbat, chiar dacă are mai multe femei, 
revine mereu la cea care ştie să asculte. Femeii îi este prea mult. În ea nu 
mai e loc, devine chinuitor. Când pleacă ea, în majoritatea cazurilor, e 
pentru totdeauna. Privirea verde a intrat iar în ochii Annei, stă cuminte ca la 
concert, nu vrea să-i scape nimic, e clar că muzica asta îl atrage, caută să-i 
descifreze sensurile, cum de-l pot interesa banalitățile astea?! Anna e 
fericită, începe să spere din nou. Când un bărbat te ascultă aşa, când un 
bărbat te priveşte aşa, şi degetele lui mângâind colţul mesei, şi ea simţindu- 
şi umerii şi toate acele întâlniri întâmplătoare de parcă ar fi dirijaţi printr-un 
cod şi care te fac să crezi că Dumnezeu însuşi e amestecat în treaba asta; e 
exact cum 1-a spus el cu o săptămână în urmă, că dacă m-ar pierde, dacă mi- 
ar pierde prietenia, nici nu-şi poate închipui cum ar supravieţui, pentru că 
între noi totul este atât de curat. Și eu crezându-l, neputând să nu-l cred 
când îmi mărturisea ce-aş fi vrut eu să-i mărturisesc, dacă nu mă priveam 
atât de critic. Mi se întâmplă ceva, simt nevoia să-ți spun. Când nu sunt cu 
tine, tot ce fac e numai rutină. Timpul mi s-a scurtat până la dispariţie, încât 
am întruna impresia că moartea poate să mi se întâmple oricând. Muncesc 
cu disperare, de parcă mi s-ar apropia scadenţa. Numai când eşti aici şi 
vieţile ni se deşartă lent în cuvinte — până şi un telefon mă face fericită — 
timpul redevine normal, îl simt întreg. Nu mai mi-e frică de nimic şi 
moartea-i departe. Când iubim ar trebui să devenim iertători. Dar tocmai 
atunci ne cuprinde o bestială sete de răzbunare. Cred că orgoliul este exact 
ca un mistreţ rănit, nu-şi iartă adversarul. Trebuie să-ţi spun ce am discutat 
ieri dimineaţă cu mama. Ea a trecut prin viaţă cu ochii larg deschişi. Nu s-a 
mulțumit niciodată cu faţa netedă a lucrurilor. Le-a văzut totdeauna 
asperităţile, nici o fisură cât un fir de păr nu i-a scăpat. Şi acum, la vârsta ei, 
e tot aşa. Ce crezi că-mi zice ieri? Ştii, Anna, eu spun în fiecare seară, 
înainte de culcare, Tatăl Nostru. Şi după ce sting veioza mă mai gândesc un 
timp, până adorm. Închipuieşte-ţi ce a putut să-mi treacă prin minte, am 
început să critic rugăciunea, să cârtesc împotriva ei, Doamne iartă-mă, dar 
rugăciunea nu e adevărată, când spune şi ne iartă nouă greşalele noastre 
cum şi noi iertăm greşiţilor noştri, pentru că omul de cele mai multe ori nu- 
şi iartă semenul, vorbele rugăciunii sunt ca un autoblestem; îți dai seama, 
dacă Dumnezeu s-ar purta cu noi cum ne purtăm noi cu alţii... Am rămas 
mută. De unde acest gând într-o umbră care în curând n-o să mai rămână 


decât creier. Extraordinar! Eu nu m-am gândit niciodată la asta. Ai dreptate, 
eu cred că rugăciunea e vicleană. În momentul în care îl rugăm pe 
Dumnezeu să ne ierte, aşa cum îi iertăm şi noi pe cei care ne-au greşit, ne 
sperie această reciprocitate şi ne vedem constrânşi să ne respectăm 
minciuna din rugăciune fiind iertători, împotriva propriei voințe... Dar 
Dumnezeu nu ne pedepseşte pentru păcatele noastre; suntem mai totdeauna 
pedepsiţi de propria noastră conştiinţă. Aproape toţi suntem convinşi că este 
creată după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Eu nu cred că această 
conştiinţă este neapărat o emanaţie divină, dar de vreme ce se poate modela, 
de vreme ce se lasă îmblânzită, înseamnă că ne-a fost dată. Pedeapsa 
individuală nu vine de fiecare dată ca urmare a unei greşeli, uneori vine aşa 
din senin sau nu vine deloc, ceca ce te face să crezi că e pură coincidenţă şi 
începi să nu mai ţii seama de ea. În ce priveşte pedepsele colective, 
carnagiile, catastrofele prin care sunt înlăturați din lume mii şi milioane de 
oameni, fără nici o selecție, nici atunci nu cred că Dumnezeu se răzbună pe 
noi pentru că suntem păcătoşi, cum spun vecinele mele de bloc, ci fiindcă 
trebuie din când în când să-şi facă ordine în casă, aşa cum aruncăm noi 
ziarele vechi, cum omorâm gândacii când vrem să ne primenim locuinţa. 
Privirea din faţa ei se îngustează ca tăişul unui brici care îi taie ochiul în 
două. Ea nu ştie de ce o priveşte aşa, din interes sau pur şi simplu afirmaţia 
ei îl intrigă. De regulă, bătrânii invocă mai des pedeapsa lui Dumnezeu, 
poate unde în lunga lor viaţă au avut timp să păcătuiască mai mult sau dintr- 
un obicei nesuferit, legat tot de vârstă, de a vrea să-şi explice orice. Copiii 
nu se gândesc la pedeapsa lui Dumnezeu, poate uneori, dar numai după ce 
au făcut ceva nepermis; niciodată gândul că l-ar supăra pe Dumnezeu nu-i 
face să-şi întrerupă o bucurie interzisă, ei trăiesc mai imediat, mai cinstit. 
Tu n-ai văzut că această nonşalanţă o aveţi şi voi, tinerii, faţă de tot ce vă 
înconjoară şi față de Dumnezeu; dacă aţi sta să vă gândiţi dinainte la 
pedeapsa care vă aşteaptă v-aţi transforma în larve. Cred că de aceea mi-au 
plăcut totdeauna tinerii, pentru că sunt vii. În privinţa asta semăn cu Terry, 
şi ea le căuta compania, cultiva tinerii. De bună seamă că amândouă 
simţeam că prin ei putem să mai întârziem puţin în arenă — observi că îți 
vorbesc despre tineri la persoana a treia de parcă tu nu ai fi din lumea lor, ci 
din a mea, ca şi când am fi complici, am complota împreună. Dar cu mine 
mai e ceva, am un fel de a gândi mai liber, poate e doar o dorinţă ascunsă să 
vă înţeleg, mă dau în vânt după literatura voastră, chiar dacă n-am crescut 
cu telecomandă, cu repondor, cu pager şi internet. Nu ştiu dacă i-ai cunoscut 


pe tinerii poeţi germani de la noi; ei bine, ei scriau o poezie prin care îi 
devansaseră cu mult pe optzeciştii români. Ei au introdus cuvântul text în 
literatura noastră. Erau nebuni după Biermann, după Ginsberg şi Frank 
O”Hara şi, în general, după tinerii furioşi. Parcă-l văd pe Bossert, rotofei, cu 
burtică şi cu părul roşu ca morcovul. Avea o gură spurcată, textele lui erau 
acide, denunţătoare, totuşi pline de o stranie melancolie. Mie mi se părea că 
semăna cu Paul Celan şi, culmea, au avut acelaşi sfârşit. Privirea verde 
ciuleşte urechile, mă provoacă să continuu; de-a dracu”, trec peste asta, caut 
să-l ațâţ, să-i prelungesc curiozitatea. Söllner era înalt, suplu, frumos, 
degaja o anumită eleganţă în mişcări, şi la faţă — cel puţin aşa-l vedeam eu — 
aducea cu Shakespeare. Pe Hodjak l-am cunoscut la Cluj, la Editura Dacia, 
avea o alură de om aşezat, cu răspunderi, ceva de neamţ ordonat şi corect. 
Totdeauna poezia lui mi s-a părut mai serioasă. Ştiu că era şi unul Ortinau, 
Gerhard Ortinau, nu l-am văzut niciodată. După ceea ce scria, era mai 
nebun decât toți, îl simţeai că are geniu... Cred că de el m-aş fi putut 
îndrăgosti. E un bănăţean atipic. Ne întâlneam destul de des în casă la 
Gerhardt Csejka, la care se uitau ca la un şef de orchestră. Avea o 
inteligenţă iscoditoare şi un excelent spirit critic. Nu mi-am închipuit 
niciodată că o minte atât de elastică poate avea sistem. Era un prieten 
minunat. Îmi amintesc uneori de nopţile petrecute cu el şi cu Pipi, nevasta 
lui, cu care mă împrietenisem. Citea foarte mult. Mânca literatură 
contemporană pe pâine şi uneori judecăţile ei de valoare le întreceau în 
fineţe chiar şi pe ale lui. Ei bine, la ei aveau loc întâlniri conspirative, aşa ni 
se păreau nouă pe atunci. Gerhardt se împrietenise cu ambasadorul RFG, 
care îl şi vizita uneori. Eram cu toţii convinşi că în telefon se afla un 
microfon, de aceea aparatul era în permanenţă acoperit cu o pernă, de ziceai 
că-i ceainic. Cu Terry eram mai totdeauna în contratimp. Când mergeam eu 
acolo nu venea ea şi invers. Sufeream că acum nu mai ştiam una despre alta 
decât ce ştia toată lumea, îmi lipseau confidenţele ei. Cât a lucrat la Neue 
Literatur, Terry i-a sprijinit enorm. Îi publica aproape număr de număr şi tot 
ea le-a scris lui Söllner şi lui Bossert primele cronici la volumele de debut. 
La început, Söllner şi Bossert erau nedespărțiți, ţin minte că atunci când i- 
am văzut pentru prima dată împreună nu ştiam cu cine să-i asemăn, cu Stan 
şi Bran sau cu Don Quijote şi Sancho Panza. Dacă vreunul dintre scriitorii 
tineri, fie că era german sau român, păţea ceva fiind considerat disident şi i 
se lua dreptul de a publica, Terry se grăbea să inițieze în secret liste de 


subscripţie şi să-l ajute cu bani. O admiram sincer şi totuşi ceva îmi spunea 
că aceste gesturi nu sunt chiar gratuite. 

Oare de ce unii scriitori din generaţia mea îi sprijină pe tineri, se simt 
chiar flatați să se afişeze cu ei, dintr-o tinereţe sufletească, din generozitate 
sau din interes? Mi-l amintesc pe M.R.P., ce fericit era să se tutuiască cu 
noi, nişte amărâți de debutanţi. Cum ne cerea, aproape ne cerşea, să-i 
spunem pe nume. Şi noi ce repede i ne suiam în cap şi ne pierdeam orice 
respect, continuam să-l iubim ca pe un prieten de joacă sau de pahar şi când 
eram între noi nu ne mai abţineam să-i contestăm talentul şi să-i numărăm 
amantele. Când a murit şi zăcea pe catafalc la Vălenii de Munte, în casa 
aceea, ani în şir atât de primitoare, ne-am adunat toţi în jurul lui, prietenii 
tineri şi prietenii bătrâni, şi l-am vegheat. Avea două garnituri de prieteni şi, 
după câteva pahare, ştii cum se obişnuieşte la priveghi, am început să ne 
disputăm mortul. S-a încins acolo o veritabilă querelle entre les anciens et 
les modernes şi floretele dansau de-o parte şi de alta a sicriului. Cască şi 
cască şi cască. A uitat să-şi pună privirea în priză. Se apleacă să-şi lege 
şireturile, ridică de jos o scobitoare. Numai mortul stătea impasibil şi 
zâmbea în sinea lui, probabil ne vedea cum ne batem pe el ca nişte dulăi pe 
un ciolan şi se simţea flatat. Din ce spuneau prietenii mei, poeţii nemți, am 
aflat că Terry nu numai că era o scriitoare pe care şi-o puneau în față cum 
peşti stema pe un steag, dar o adorau şi ca femeie, îi cucerise felul ei 
direct, sportiv, ţin minte că într-una din întâlnirile noastre la Gerhardt mi-au 
arătat un interviu pe care îl dăduse Terry într-o revistă din Austria. Fusese 
întrebată ce îi place ei cel mai mult pe lume. Răspunsul a venit prompt şi 
fără echivoc: Să fac amor şi să scriu! Ei toți erau cuceriţi. Afirmația asta 
suna şi a invitaţie, a provocare. Privirea verde îşi reia rolul în primire, îşi 
cotrobăieşte în ochi ca într-un sertar cu mărunţişuri, ar vrea să găsească 
acolo reacţia ei la această declaraţie. Dacă mi s-ar fi pus mie o întrebare 
similară, mărturisesc că n-aş fi putut răspunde altceva, pentru că în afara 
acestor două bucurii esenţiale, totul este retorică. Şi, dacă te gândeşti bine, 
de fapt, e vorba de una şi aceeaşi bucurie; când simţi că-ţi vine să scrii, 
trupul se înfioară aproape la fel ca înainte de a face amor, e aceeaşi 
deşertare a fiinţei pe care o fi cunoscut-o Onan, când se masturba. Mă 
gândesc chiar şi la Dumnezeu, că la început a fost cuvântul. Deci cuvântul a 
purtat în el tulburarea pe care a transmis-o faptei. Anna se ridică, speriată de 
ceea ce a spus, şi se duce la baie. Ridică cu grijă capacul WC-ului. Îşi 
deschide acul de siguranţă cu care îşi prinde de chilot elasticul dresului prea 


larg. Când îmi vin asemenea gânduri parcă sunt posedată, când le rostesc mi 
se face frică. Simt vina de a mă fi apropiat prea mult de Dumnezeu ca pe o 
blasfemie. Dar el ce-o gândi acuma despre mine? L-am impresionat, mă 
admiră? Măcar cu asta să mă aleg. Stă pe WC şi se abţine să nu dea drumul 
la urină dintr-o dată, caută s-o lase să se prelingă lin în closet ca un şipot, să 
nu se audă dincolo. Curios, când e cu mine îl simt greu, parcă mă apasă, şi 
când pleacă e ca apa din baie, scade la jumătate după ce iese trupul din ea. 
Se ridică, rupe o bucată de hârtie din sul, se şterge, se udă la degete, apoi 
deschide robinetul, se spală pe mâini, trage apa, dacă toate aceste mijloace 
de strictă intimitate ar fi mai silenţioase. Revine în cameră, îi zâmbeşte o 
clipă cu un aer confidenţial, care pe el îl deconcertează, apoi se aşază în 
fotoliu ca o găină în cuibar. Ţi-am spus adineauri că nu ştiu ce îi determină 
pe unii scriitori mai vârstnici să se lase seduşi de tineri, convinşi că au 
descoperit un diamant. În primul rând, pentru că simt nevoia să fie iubiţi, nu 
de oricine, nu oricum, au nevoie să li se întindă o mână care să-i ducă în 
viitor, înţelegi? Oricât de generoşi ar fi, oricâtor riscuri li s-ar expune, ştii 
doar că tinerii sunt ingraţi şi cruzi, — sigur se simte vizat, poate că-i place, — 
pentru că sunt puternici, pentru că nu-şi văd decât propriul lor drum, 
interesul celor vârstnici e mai mare, prezenţa tinerilor în preajma lor îi face 
frumoşi şi inteligenți, le redă mirajul inconştienţei, îi întinereşte. Nici nu ştii 
cât de bine înţeleg eu abia acum pactul lui Faust cu diavolul şi oscilația 
tragică a regelui din Regele moare între regina bătrână care îl smulgea lumii 
ca să-l împace cu moartea şi fata aceea tânără care îl împingea să mai rişte. 
Și mai e ceva. Bătrânii vor să lase în urma lor un om viu, nu numai ca să-i 
pomenească, ci să le şi semene. Ei vor să-şi modeleze urmaşi după chipul şi 
asemănarea lor, dacă nu prin clonare, atunci măcar printr-un transfer de 
personalitate, au vocaţie de Pygmalion, e şi asta o cale de supravieţuire, nu? 
Îmi amintesc de o scenă la care am asistat prin anii şaptezeci în casa unui 
important critic literar, îmi scapă numele acum, când după un chef monstru 
cu vodcă multă, se aflau acolo Vasile Vlad, Mircea Ciobanu, parcă şi 
Mazilescu, poate şi Turcea, nu mai ştiu exact, eu eram singura femeie, 
venisem împreună cu Nino; un tânăr, poate cel mai tânăr dintre noi, i-am 
uitat numele, unu, Iulian şi nu mai ştiu cum, a început să relateze cu lux de 
amănunte, criticul fiind de faţă, teribila poveste dintre el şi magistru. 
Spunea cum se regulau ca nişte câini, cum gemea criticul, cum îngenunchea 
ŞI-I pupa picioarele şi-l mângâia peste tot, cum îi lua sexul în gură. Povestea 
cu un cinism care ne împietrise pe toți şi îi râdea în faţă acestui om atât de 


fragil, atât de vulnerabil, în noblețea alcătuirii lui. Fireşte aici relația dintre 
generaţii atinsese pragul ultim, ştii doar cum a murit Pasolini. Terry şi cu 
mine nu eram încă suficient de bătrâne ca să cădem în astfel de capcane. 
Singurul meu interes pentru tinerii nemți era acela că puteam fura din 
poezia lor care anunţa o nouă sensibilitate şi, mai era ceva, mă fascina 
curajul lor, verticalitatea lor, alături de ei mă simţeam şi eu la fel, eram 
mândră de mine, căpătasem un fel de francheţe care mă distingea. Cu Terry 
lucrurile cred că stăteau puţin mai altfel. Acea generozitate afişată, acele 
servicii pe care le făcea tinerilor disidenţi, plicurile cu bani pe care le 
trimitea la fiecare 1 ale lunii puteau ascunde şi alt interes. După 1985, noi 
ştiam cam toţi că nu mai avem mult de aşteptat. Sfârşitul regimului se 
apropia. Ne puneam mari speranţe în Gorbaciov. Goma, Dorin Tudoran, 
Dinescu şi alții ne încurajau să credem că se schimbă ceva. Bossert şi 
Hensel fuseseră bătuţi bestial de oamenii securităţii. Terry ajuta pe unde 
putea şi-i asigura de prietenia ei. În zilele mele rele, când în capul meu 
gelozia şi invidia pe această femeie, uite că nu-i mai spun nici prietenă, luau 
forme aberante, mă gândeam că ea îşi pregăteşte astfel într-un fel extrem de 
convenabil ascensiunea în viitor, că îşi asigură un loc confortabil în 
societatea de mâine. De unde conflictul ăsta mut între mine şi Terry. Mă 
gândesc de multe ori că ea a devenit ceea ce trebuia să fiu eu şi invers. 
Poate că nici nu existăm decât ca jumătăţi ale aceluiaşi întreg. Poate că 
atunci când vorbesc despre ea, vorbesc de fapt despre mine, îi atribui ei faţa 
mea reprobabilă ca să pot spune tot adevărul despre mine fără să mă dau de 
gol. Vreau în acelaşi timp să se ştie şi să nu se ştie. Strig în gura mare, pitită 
mereu bine după altcineva, pentru că păcatul ăsta al substituirui nu-l fac 
numai cu ea, îl fac cu toţi cei pe care-i cunosc sau îi inventez atunci când 
povestesc despre mine. Poate că şi pe tine te folosesc la fel când vreau să 
mă destăinuiesc altcuiva. În orice caz, este foarte curios că îmi aleg 
totdeauna aceste dubluri negative dintre cei care îmi sunt cei mai apropiaţi, 
aş îndrăzni chiar să spun, dintre cei pe care îi iubesc. Anna se întrerupe 
brusc. Aşteaptă reacţia lui. Bărbatul pare absorbit să scoată o musculiţă din 
paharul cu bere. Să nu-l fi deranjat chiar deloc ce i-am spus? Sau poate că 
această suspectă relaţie a mea cu Terry îl incită. Oare îşi dă seama că de fapt 
nu urmăresc decât să-i arăt cum sunt eu în stare să iubesc? Te deranjează 
dacă deschid uşa la balcon să intre puţin aer? Annei i-au apărut din nou 
petele roşii pe gât. Iese în balcon, îşi trece degetele prin părul cărunt şi rar. 
Ar vrea să fie singură, iar spusese prea mult. Te pomeneşti că o să le 


povestească tuturor prietenilor toate astea ca să se dea mare în faţa lor. Dacă 
tot nu le poate descrie intimităţile trupului ascuns sub rochia lungă închisă 
până-n gât, măcar să le dezvăluie infirmitățile caracterului ei. E foarte 
riscant să faci confesiuni unui prozator. Dacă vrei, vino şi tu în balcon să 
vezi cum se vede de aici. Plopul a trecut de mult de etajul meu, cred că 
trebuie să fi ajuns sus, aproape de terasă. Noaptea, înainte de a adormi, am 
fereastra în faţa patului, când e lună plină se văd bine plopul şi cerul 
înstelat, mă gândesc că asta ar putea să fie ultima mea imagine pe retină. 
Uite de aici, din balconul de peste drum, a căzut de la etajul cinci un tânăr 
proaspăt căsătorit. Abia se mutaseră şi el urma să plece peste o săptămână 
în Liban. Probabil că era şofer la o ambasadă, ăştia ştii cam ce hram purtau, 
dar asta nu mai contează. S-a urcat pe un scăunel să întindă nişte rufe la 
uscat şi a căzut peste balustrada balconului. Cred că am văzut săptămâni în 
şir lumânări arzând sub balconul lui şi-n locul acela pământul se făcuse 
galben şi lucios ca un parchet dat cu ceară. În centru nu poţi vedea aşa ceva. 
Hai să ne aşezăm puţin pe laviţa asta şi du-te şi adu-mi, te rog, şi mie o 
țigară. Bărbatul aduce pachetul de ţigări, îi aprinde şi ei una, din nou 
senzaţia asta erotică. De fapt e o ladă de zestre pe care am pus o cergă 
veche. Au intrat molule în ea. Părinţii mei o foloseau, lada, nu cerga, să-mi 
împacheteze în ea jucăriile când călătoream dintr-o ţară în alta, ultima dată 
am fost în Olanda. Nu ştiu dacă ţi-am spus, tata a fost muzicant şi mama 
balerină, făceau turnee în diverse ţări, în care mă luau şi pe mine cu ei. [in 
minte serile acelea din Rotterdam, când mergeam cu mama pe stradelele din 
jurul portului. Sirenele vapoarelor uriaşe sfâşiau ceața călduţă care ni se 
lipea de obraji ca un voal ud. Mergeam în pas cadenţat ca să ne încălzim, 
umezeala ne pătrundea în oase, şi cântam marșuri germane. Și acum, după 
atâția ani, mă fascinează ceața, să fie o reminiscență sau poate e atracția 
mea irezistibilă pentru lucruri ascunse, misterioase. Tot la Rotterdam sau 
Amsterdam, nu mai ştiu, am apucat carnavalul copiilor de Sankt Martin, un 
fel de moş Nicolae al nostru. N-aveam decât şase ani şi eram îndrăgostită de 
toți băieţii deghizați în indieni care treceau pe stradă, pe cowboys nu 
puteam să-i sufăr, cred că din cauza filmelor pe care le văzusem, sau poate 
dintr-un instinct moştenit cine ştie de unde. Ţin minte că mama m-a dus la 
un local de lux, unde cânta tata. Acolo am văzut pentru prima oară confetti 
şi serpentine de hârtie colorată, acolo am simţit pentru prima oară 
tulburarea care anunţă ceva necunoscut; oare cât timp o să mai am această 
tulburare în faţa dragostei, în faţa scrisului, în faţa libertății? Mama îmi 


făcuse o rochiță bleu din tafta cu volănaşe din talie şi cu corsaj strâns pe 
corp. Pe cap aveam o coroniţă din flori de aceeaşi culoare. Pe lista copiilor 
care participau la concursul al cărui premiu consta într-un tort mare de 
ciocolată eram trecută cu numele Prinţesa Miozotis. Am dansat atunci, pe 
scena improvizată, pe melodia favorită a tatei, Schâner Rosmarin. Încercam 
ca o maimuţă mică s-o imit pe mama. Fireşte, am avut succes, am câştigat 
tortul, pe care l-am împărțit cu alți copii, şi am fost invitată la dans de un 
băieţel ceva mai mare, costumat în indian, să fi avut vreo zece ani. Îţi dai 
seama că pentru mine ăsta a fost adevăratul premiu. Cred că ţi s-a aplecat 
deja de toate dulceţurile copilăriei mele. Nici nu ştiu ce mi-a mai rămas 
nepovestit, poate doar perioada mea de sugar. Hai să intrăm în casă, s-a 
făcut răcoare, e totuşi toamnă, ce vrei. Privirea verde radiază din nou ca un 
reşou. Nu-mi dau seama ce l-o fi pus în priză. Există un fel de flux şi reflux 
care-i schimbă culoarea ochilor asemenea mării, dar ghicesc cu greu la ce 
semnal de-al meu răspunde el acolo înăuntru. O ajută să se ridice de pe lada 
aia mai joasă decât un scaun obişnuit. Mâna lui tremură uşor, Anna are 
impresia că simte sub piele filamentul unui bec ars vibrând. lar mă 
încăpăţânez să cred în fantoşe, iar fac literatură, închide uşa de la balcon, 
trage draperia şi se duce la comutator să aprindă lumina. La lumina 
becurilor lucrurile din cameră parcă se încălzesc brusc, devin mai intime. 
Anna simte un fel de frică, amestecată cu dorinţă, ca, de fiecare dată, atunci 
când se găseşte seara singură cu un bărbat în cameră, e ca apa gata să dea în 
clocot; asta te face să prelungeşti, să amâni, să te prefaci indiferentă... dar 
Terry acolo cu el în ploaie în boschetul ud în grădina Uniunii Scriitorilor 
zgâriată, străpunsă, batjocorită, fericită... Cred c-ar fi cazul să pun ceva pe 
masă. Văd că bere mai avem, dar eu nu-ţi pot oferi decât puţin caşcaval şi 
mere. Asta e mâncarea mea preferată, mai ales seara. Aş mai face o cafea, 
dar e prea târziu, mă tem că nu mai dormim; acest dormim, rostit la plural, 
o înfioară. Anna se duce la bucătărie. Dracula aleargă înaintea ei. I se freacă 
de picioare, i se uită în ochi şi miaună. Şi el se uită uneori aşa. Scoate 
caşcavalul din dulap, nu-l ține în frigider că se întăreşte, şi-l taie felu 
subțiri, le aşază cât mai estetic pe două farfurioare, pe care pune două mere 
golden, galbene ca tapetul sufrageriei. Îi vine să râdă singură. Până şi pe 
astea vreau să le asortez. 

Scoate din sertar cele două cuţitaşe de argint rămase moştenire de la 
mama mare, pe care le foloseau numai ea şi Nino, şi le aşază şi pe ele 
grațios pe marginea farfuniilor. Apoi intră în cameră având în fiecare mână 


câte o farfurie, parcă-i un jongleur. Cuţitele zornăie din ce în ce mai tare, 
trădându-i tremurul. Pe măsură ce îşi apropie mâinile de masă, tremură tot 
mai rău. Îi vine să moară de ruşine că i se vede vârsta, dacă cineva ar 
întreba-o acum ce şi-ar dori mai mult în viaţă, ar răspunde fără ezitare, să- 
mi dea cineva ultimii douăzeci de ani jos de pe mine, da, dar atunci n-ai mai 
fi aşa de liberă. Nu contează, mie nu mi-a fost niciodată frică să fac ce 
vreau. Avea dreptate Terry când îmi spunea că pentru ca un om care îşi 
îngăduie orice cu lejeritate nu prezintă nici un interes. Poate şi din cauza 
asta ne-am despărțit. Amândoi mănâncă în tăcere, el taie totul cu cuțitul, 
vrea să facă impresie. Respectă cu sfinţenie codul manierelor elegante. Ea 
ia caşcavalul cu mâna şi muşcă direct din măr. Aşa s-a obişnuit să mănânce 
în fiecare seară, pentru că nu e nimeni s-o vadă. Continuă să se gândească la 
vorbele lui Terry, poate că oamenii îi ocolesc pe cei care trec prin viaţă 
suportând totul uşor. Ştii ce spunea Goethe, că nimic nu 1 se pare mai 
nesuferit decât un om care n-are niciodată nimic de pierdut. Culmea, tocmai 
el care găsea atât de uşor remedii ca să nu sufere. Poate că de cele mai 
multe ori nouă nu ne place cum suntem; laşul ar vrea să fie erou, poetul, 
matematician, o femeie interesantă, să fie frumoasă, una frumoasă, să fie 
interesantă. Decepţionaţi de noi înşine, ajungem să ne urâm. Poate că 
suntem în stare să facem rău pentru a ne dobândi altă identitate. Insul cel 
mai periculos este cel ce se urăște pe sine, pentru că ceilalți pot deveni 
victimele furiei sale. Ai să-mi spui, bine, bine, dar nu despre asta e vorba. Şi 
totuşi o legătură există. Când eram studentă aveam o colegă, o nemţoaică, o 
chema Helga Christel, toată viaţa m-a urmărit imaginea ei, era modelul fetei 
perfecte. Se îmbrăca decent, dar cu gust, vorbea numai atunci când trebuie, 
era corectă până la limita suportabilităţii, respecta valorile morale, îl ştia pe 
Hölderlin pe de rost, considera adulterul un păcat capital, îşi asculta cu 
sfinţenie părinții şi profesorii. Era o studentă eminentă şi o eminentă 
utecistă. Nu contrazicea pe nimeni, nu bârfea, în orice dispută în care 
trebuia să aperi sau să condamni ceva, tăcea, lăsându-l pe fiecare să creadă 
că era de partea lui. Felul ei de-a fi era apreciat de toţi; Helga era frumoasa, 
era buna, era deşteapta, era culta, era premianta. De la o vreme mă 
pomeneam noaptea, înainte de a adormi, că în loc să mă gândesc la ce-mi 
spusese iubitul cu o zi înainte sau la ce aveam să-i spun eu la viitoarea 
întâlnire, mă gândeam la Helga ca la o alcătuire fără cusur. Nu puteam 
suporta asta. Prea îmi trecea mereu în faţă, prea mă făcea să nu mă mai văd. 
Nu puteam s-o dau la o parte, decât suprimând-o. Am început s-o ucid în 


fiecare noapte pe Helga. O omoram în fel şi fel de chipuri: îi dădeam brânci 
de pe scara tramvaiului, îi injectam otravă în mărul pe care i-l ofeream în 
excursie, o sugrumam în lift, când plecam ultimele seara de la bibliotecă, îi 
ascundeam insulina (suferea de diabet); îmi făceam filmul până în cele mai 
mici amănunte şi, de fiecare dată, se strecura o mică eroare, îmi spuneam 
mereu, nu există crimă perfectă, trebuie să mă gândesc la altceva. E curios 
că pe atunci omorul în sine nu mă speria. Mă speria ispăşirea. Cred că 
Helga mă făcea să fiu nemulțumită de mine, să-mi reproşez o groază de 
lucruri, poate că din cauza ei mă uram fără să ştiu. Şi tocmai de aceea 
rezolvarea conflictului cu orice mijloace mi se părea legitimă. Privirea 
verde se încăpăţânează să rămână în ochii mei, dar o simt albă, străină, 
îngheţată. Interesul pe care îl stârnim în celălalt cu ciudăţenuile noastre nu 
ne este totdeauna favorabil. Dar asta e o întâmplare foarte veche, unul din 
momentele extreme ale existenţei mele în care instinctul şi raţiunea au mers 
mână în mână rămânând, nu ştiu, din cauza fricii, a bunătăţii sau a 
normalității mele, în fază de proiect. Cred că oamenii care n-au ce să-şi 
reproşeze nici nu se pot urî. Deci într-un fel, poate că dragostea de sine e o 
virtute. Nu trebuie să-ți spun eu cât bine se face din egoism. Privind în 
urmă, mă gândesc că totul nu a fost decât o manifestare de pubertate 
întârziată. Pentru că prea m-am scuturat repede de fantasmele astea. Am 
trecut la o nouă terapie, care convenea de minune uşurătății mele. Am 
început prin a mă preface că sunt mulţumită de mine. Spuneam în fiecare 
dimineaţă, în faţa oglinzii, sunt cea mai frumoasă, după cum ne învaţă 
înţelepciunea indiană şi, în cele din urmă, am început să cred. Acum nu mai 
urăsc pe nimeni. Sugestia asta! Cred că 99% din viaţa noastră este sugestie. 
Chiar şi iubirea, mai ales iubirea. El îşi îmblânzeşte din nou privirea ca şi 
când vorbele ei ar intra direct în apele verzi ale ochilor lui tulburându-le. Ce 
stupidă pot să fiu uneori, ce adevăruri de doi bani debitez, în poezie mă 
cenzurez, dar aici. Acum se uită la părul meu foarte rar şi aproape alb 
deasupra frunţii. Cum poate avea o privire plină de adoraţie când 
scormoneșşte printre zdrenţele astea umane, care compun o femeie. Şi eu, 
care ştiu exact cum arăt, cum mă agăţ ca nebuna de sugestie, sunt un 
nenorocit de indian atârnat de o funie deasupra unei cirezi de bizoni. Şi 
totuşi aş vrea să iau această privire, să mi-o pun la gât ca o prişniţă călduţă, 
să mă culc cu ea. Oare să fie chiar dragoste, nu vreau să rostesc cuvântul 
ăsta nici în gând, pentru că dacă ar fi aşa, aş pierde pentru totdeauna 
privirea lui verde. Ţin minte că şi Terry mi-a spus odată că orice iubire e şi 


reală şi inventată în acelaşi timp, pentru că dacă ar fi numai reală, am fi 
animale. Terry era derutantă şi imprevizibilă. Uneori remarcele ei erau de 
mare fineţe, surprindea inefabilul, atunci gândurile ei atingeau o anumită 
transcendenţă. Pe unele le mai țin minte. Aşa, de pildă, spunea că asupra 
noastră, a tuturor, apăsa vina de a veni atunci când altul pleacă. Cred că 
simțea nevoia să se mărturisească într-un fel, învingătorul e culpabil, 
spunea, şi mă gândeam că ea era învingătorul şi ceva o împingea să-şi 
recunoască vina dinainte. Sau altădată, când ne plimbam în Grădina 
Botanică, într-un asfințit de octombrie, mi-a spus: un singur soare ne 
rezervă un singur amurg. N-am să ştiu niciodată când era adevărată. 
Sentimentele se amestecau în ea ca într-un mojar. Avea o ironie melancolică 
sau o melancolie ironică. În asemenea ocazii o invidiam în secret, îmi 
dădeam seama că ea e mai poetă decât mine, dar, de fiecare dată, după 
asemenea momente, întorcea brusc foaia. O simţeam că vrea să-şi şteargă 
urma apolinică, cum îţi scoţi gheata care te strânge. Atunci se arunca în 
duşmănie în cercul larg şi zgomotos al bârfei zilnice. Nimic nu-i plăcea mai 
mult decât să primească şi să dea mai departe, îi bârfea pe toţi, prieteni şi 
duşmani de-a valma. Fără îndoială, aici intra în proză, povestea plastic, 
pitoresc, cobora în mahalaua noastră balcanică, dezbrăca tot, fără pic de 
pudoare, intra în dormitoare fără să bată la uşă şi radia de bucurie când avea 
ce povesti despre alţii. Cea mai mare plăcere a ei era să bârfească scriitorii. 
În ultima perioadă a prieteniei noastre, cel mai incitant subiect era să 
întoarcem pe toate feţele, mă molipsisem şi eu de patima prietenei mele, o 
poveste de dragoste, devenită publică, dintre un poet iubit de toți pentru 
felul acela sublim şi nefericit de a se lăsa târât de viaţă, şi o femeie foarte 
tânără, care bătea la porțile literaturii. Avea vocaţie de prozatoare. Terry era 
întotdeauna cea care deschidea discuţia: uite, aşa-l joacă pe degete, acum se 
mângâie de el, acum îl zgârie, vorba aceea, du-te "ncolo, vino "ncoace, stai 
frumos şi nu-mi da pace. E frivolă. Cunosc genul ăsta. Şi prostul se uită la 
ea ca la o icoană. Ea îşi cunoaşte bine scopul. Cum îl simte că s-a umilit 
destul, cum îl primeşte din nou, ca, în clipa următoare, să-i dea cu piciorul. 
Ştie bine că lui îi place să fie chinuit. Ca toţi poeţii romantici, are nevoie de 
iubiri imposibile. Nu-şi urmăreşte decât interesul. Îl foloseşte ca pe o 
trambulină să intre în lumea literară şi mai ales să i se deschidă uşile 
editurilor. Eşti nedreaptă, uiţi că fostul ei soţ e critic literar, deci, asta cade, 
ştii foarte bine că era nelipsită de la Casa Scriitorilor, acolo l-a şi 
cunoscut... Nu e un argument, la Casă vin mulţi nechemaţi. De acord, dar 


de ce nu te întrebi, cum poate o femeie tânără şi atât de atrăgătoare să 
suporte un bărbat complet terminat, mai are puţin şi dă în delirium tremens. 
Tu nu ai suporta unul ca ăsta nici o zi lângă tine. Recunosc, dar atunci să 
nu-l fi aţâţat tot timpul până s-a văzut cu apartamentul şi pe urmă... Nu ştiu 
ce aveţi toți că nu vedeţi lucrurile decât în lumina lor urâtă, vocaţia asta 
unanimă de a condamna orice, de a macula cu gândirea voastră perversă 
până şi sentimentul cel mai curat... Mă faci să râd, eşti la fel de ridicolă ca 
un samaritean milostiv într-un bordel... Poţi să spui ce vrei, dar eu cunosc 
începutul idilei lor. Eu ştiu că ea l-a iubit. Simţea tot timpul nevoia să 
vorbească despre el, ştii cum sunt îndrăgostiţii. Dragostea lor era atât de 
frumoasă, atât de totală, încât le-am pus la dispoziţie casa noastră când am 
fost cu Nino în concediu. Trebuia să-i ajut, dragostea li se citea pe faţă, 
păreau predestinaţi unul altuia. Hai, mă Anna, termină cu tâmpeniile astea, 
te ştiam mai modernă. Nu sunt tâmpenii, ea mi-a vorbit despre întâlnirile lor 
în Cişmigiu, numai îndrăgostiți simt începutul iubirii ca nişte adolescenți. 
Cine îşi mai adăposteşte azi iubirea în parcuri? Crezi că... Ce anacronică 
poţi să fii, ai uitat că la adăpostul parcurilor se comit violuri, perversiuni 
sexuale, omoruri? Crezi că dacă ai câteva frunze deasupra capului, gata, ai 
intrat în rai? De unde din ce subsoluri a ieşit strigătul ăsta? Boschetul, iar 
boschetul din grădina Uniunii Scriitorilor şi ea cu Dimi în noroi... Dar ei 
chiar s-au iubit, eu cred că se iubesc încă. Ea mi-a mărturisit că el a făcut-o 
să simtă pentru prima oară că e femeie, el mi-a spus că l-a vindecat de 
impotenţă. Crezi că asta nu înseamnă nimic, crezi că asta nu creează 
dependenţă? Vorbeşti prostii. Nu ţi s-a întâmplat niciodată să fu cu un 
bărbat care te satisface mai mult decât oricare altul şi tu să visezi, în timp ce 
faci amor, la unul care te posedă intelectual. Ai dreptate, ştiu cum e, dar asta 
nu înseamnă că până la urmă nu rămâi cu primul. ȘI tu ce-ţi închipui, că un 
poet ca el nu-i dă unei femei şi satisfacţii spirituale? De ce crezi că-l suportă 
cu toată boema lui, cu beţiile, cu droaia de prieteni şi cu aceeaşi poezie 
repetată până la demenţă la cârciumă, în autobuz, în dormitor? Uite că nu-l 
mai suportă de când s-a văzut în apartamentul plătit de el, nu o spun numai 
eu, întreabă-i şi pe alţii, i-a dat papucii şi nenorocitul nu poate fără ea, mă 
tem să nu facă vreo prostie... Am fi putut să pălăvrăgim aşa zile şi nopți în 
şir, nevrând să vedem cum ne pierdem timpul. Acest fel de a-i forfeca pe 
ceilalți o stimula pe Terry, o făcea atractivă în societate, eu mă prindeam în 
Jocul ei, o secondam, eram vocea a doua, simţeam că-i face mare plăcere. 
De fapt, când bârfea, parcă îşi scria romanele. Mi-a povestit odată o 


întâmplare care mi s-a întipărit în minte ca o scenă de film. Cu Terry nu 
aveai niciodată siguranţa că tot ce-ţi spune nu e pură invenţie. Parcă o aud: 
Am fost într-o vară, într-o excursie cu colegii lui Radu, nu divorţasem încă, 
la un schit din Oltenia. Era o vară toridă şi ne era foarte cald. Ne-am adresat 
unei măicuţe cu faţa zbârcită ca un sâmbure de piersică, era trecută bine de 
şaptezeci, şi i-am cerut o cană cu apă. Ea ne-a adus un clondir mare din care 
a vărsat jumătate, de tare ce-i tremura mâna. După ce ne-a dat să bem, ne-a 
întrebat de unde suntem şi cu ce ne ocupăm. l-am spus că sunt scriitoare, 
atunci s-a luminat toată şi mi-a spus că are o nepoată poetă; rostea cuvântul 
poetă cu mândrie, de parcă ar fi fost meritul ei, numai ea îi rămăsese din 
toată familia, dar a plecat în Suedia. Nu mai ştiu de atunci nimic de ea, mi-a 
mărturisit, dar sunt fericită că e o mare poetă. A oftat, s-a întors şi s-a 
îndreptat spre chilia ei. Din pantofii mari şi scâlciaţi îi ieşeau picioarele 
subțiri în ciorapi negri, rupți în călcâie, tivul deşirat al fustei i se bălăbănea 
în voia vântului. Ştii, a trecut mult de atunci, a ajuns o poetă cunoscută şi 
apreciată în străinătate, a făcut şi o partidă excelentă cu un mare editor, dar 
eu nu-mi pot reprima resentimentele față de ea. Câteodată Terry părea un 
justițiar. Afişarea asta a ființei ei, uneori exagerat de morale, de 
intransigente, părea un machiaj nepotrivit, aproape grotesc pe chipul 
pistruiat ca un ou de prepeliţă, încadrat de vâlvătaia de păr roşu; cum putea 
o femeie atât de tentantă, cu alură de balerină, să fie aşa rigidă? Mi-am dat 
seama mai târziu că de fapt ea nu era cea care voia să pară. Anna nu-i mai 
cere, îşi ia singură o ţigară, e aşa de bine să poţi să spui tot ce-ţi trece prin 
minte în prezenţa altuia, de parcă ai fi singur fără să fu singur, de parcă totul 
s-ar închide într-o sferă de sticlă, în care o fiinţă ar umple golul altei fiinţe, 
cum apa se ridică la acelaşi nivel în două vase comunicante. Nu ştiu ce ni se 
întâmplă, poate e o simplă exaltare sau bucuria frenetică de viaţă, pe care o 
simțim împreună, cine ştie ce predispoziţii vechi sau un sentiment acut de 
frustrare pe care ni-l anihilăm unul în prezenţa celuilalt, ne leagă atât de 
perfect în această imposibilitate. Privirea verde nu se plictiseşte să toarcă 
acolo, cu ochii obosiţi, unde se petrece ceva dincolo de ce se vede. Bărbatul 
ăsta parcă e blestemat să-şi caute mereu iubiri imposibile. Ori se 
îndrăgosteşte, cel puţin aparent, de bărbaţi ori de femei bătrâne, şi în ambele 
cazuri nu finalizează nimic. Poate că el însuşi duce cu el această 
perversitate, acest masochism de a trăi într-un preludiu perpetuu. Poate că 
tortura asta e o autoflagelare care-l apropie de actul divin, îl face apt pentru 
revelație. Doamne, cât de sus poţi împinge cu mintea ceva inexistent, ca să-l 


faci să existe. Câte nu inventezi ca să dai jos de pe omul iubit o aparenţă 
inconvenabilă. Mă gândesc câte bizarerii purtăm fiecare în noi. Uite, eu, de 
pildă, sunt, cum îți spuneam, şi vecina cu sacoşa şi doamna poeziei 
româneşti. Habar n-ai cât de mutilante îmi par ambele ipostaze. În prima mi 
se face favoarea de a fi inclusă în genul proxim, datorită faptului că o 
anumită lume mă vede mediocră, în a doua ipostază mă bucur de distincţiile 
diferenţei specifice, pentru că cealaltă lume mă vede ieșită din competiţie, 
adică expirată. Îţi dai seama ce mult mi-ar plăcea acum să trec fluierând 
printr-un parc, fără sacoşă şi fără poşetă. Unde e nebunia mea care să-mi 
certifice poezia? Poate în această dedublare chinuitoare, în încercarea de a- 
mi inventa mereu altă identitate. Uite, şi cu Terry, uneori nici nu mai ştiu 
care sunt eu de fapt dintre noi două. Pătrunderea asta cu forţa în altcineva 
pentru a-ţi lăsa acolo gândurile otrăvite îmi aminteşte de acele scene de film 
ieftin în care criminalul pune pe ascuns un şarpe în patul victimei. Oare 
păcătuim când scriem? Abia acum îmi dau seama cât fur, cât mint, cât ucid 
pe la spate, cât mă prostituez. Poate că ăsta e blestemul şi păcatul artistului, 
de a se identifica nu atât cu buni, pentru că buni sunt fazi, atrăgători sunt 
Tăul, şi unde răul e prea palid îl îngroaşă cu ceea ce îi prisoseşte lui. Oare 
acum, când îți povestesc, vreau să mă răzbun pe Terry pentru o vină 
imaginară, înţelegi, de fapt e răul din mine care trebuie să iasă la lumină, să 
se descătuşeze. Dar chiar există păcate pentru care mă pot învinovăţi? 
Uneori stau trează ore în şir înainte de a adormi şi nu găsesc nici unul care 
să nu-mi fi fost dictat de Dumnezeu. Jean Valjean trebuie să aibă remuşcări 
pentru că a furat ca să mănânce, deţinutul trebuie să se căiască pentru că se 
masturbează, femeia adulteră este vinovată că disponibilitatea ei erotică nu 
se opreşte la un singur bărbat, beţivul care îşi lasă copiii să moară de foame 
trebuie să se sinucidă pentru că numai alcoolul îl ajută să suporte viaţa. Dar 
cel care minte, dar cel care invidiază, dar delatorul, dar dezertorul, dar 
sperjurul, câte păcate, atâtea motivații. Dar criminalul care ucide pentru a-şi 
apăra viaţa, gândeşte-te la această legitimă apărare care este îngăduită de 
lege. Gândeşte-te că, de fapt, toate păcatele se săvârşesc dintr-o legitimă 
apărare. Faptele cele mai abjecte sunt, din punctul de vedere al unei părți, 
totdeauna justificabile. Justiţia socială operează după dogmele ei, justiția 
divină operează cu totul altfel sau îmi vine să cred că nu operează deloc. 
Este Dumnezeu în legitimă apărare când ucide copii, când schilodeşte, când 
şterge aşezări întregi de pe faţa pământului; când ne înşală cu toate iluziile 
posibile, când ne dă jos de pe tron fără preaviz, este şi el în legitimă 


apărare? Poate că da. Şi atunci, la ce bun această conştiinţă ca instanță 
supremă, la ce bun remușşcările şi toate lacrimile de crocodil când el ne-a 
făcut după chipul şi asemănarea Lui? Mă întorc din nou la ceea ce spunea 
Camus în replică la fraza lui Ivan Karamazov că totul este îngăduit — 
„absurdul nu te îndeamnă la crimă, dar anulează remuşcarea“. Oare nu 
purtăm toţi în noi un instinct al libertăţii şi în numele acestui instinct ne 
anulăm  remuşcarea, acționând în concordanță cu absurdul, adică 
subordonându-ne lui, şi în felul ăsta ne pierdem din nou libertatea? E un 
cerc închis din care nu putem scăpa. Dar tot un act de libertate este şi lupta 
împotriva absurdului, care de fapt îl confirmă. Orice luptă e o acceptare a 
adversarului. Nici sinuciderea nu te smulge din acest cerc în care suntem 
captivi. Numai naivii sau cei prea optimişti speră că libertatea e posibilă. Şi 
dacă eu continuu să cred că totul e îngăduit, ori sufăr de un optimism 
infantil, ori am în mine un instinct anarhic de care mi se face frică. Cred atât 
de tare că toate actele noastre ne sunt dictate de Dumnezeu încât resping 
existența diavolului; până şi răul, după cum vezi, i-l atribui lui Dumnezeu, 
absurdul însuşi e creația Lui, pedeapsa dată omului ca să nu poată fi liber. 
Şi totuşi libertate există. Ea există în noi. E un instinct la fel de puternic ca 
foamea, ca dorinţele cărnii, ca frica de moarte. Altfel cum ai putea să-i 
înţelegi pe cei ieşiţi din închisoare care spun că nicăieri nu au fost mai liberi 
sau pe Ulisse care, pentru a suporta libertatea de a asculta cântecul 
sirenelor, a trebuit să se lase legat de catarg. De unde instinctul ăsta al 
libertății care există nu numai în om, dar şi în celelalte victăţi ale 
pământului. Să fie el o reminiscență a paradisului pierdut? Dar şi acolo în 
conul grației exista interdicția, altfel tentația mărului nu ar fi fost pedepsită. 
Aş putea să-ţi vorbesc la nesfârşit de acest subiect care nu duce nicăieri, ca 
toate fundătunile lumii. Nu ţi se pare totuşi, în ciuda acestei captivităţi 
implacabile, că fiecare individ vrea să scape cu orice chip de tiranic, pentru 
că un fel de tirani sunt şi părinții, şi profesorii, şi soţii, şi directorii, şi 
preşedinţii, şi bunul Dumnezeu, de vreme ce toate actele noastre ne sunt 
dictate de cineva care se substituie permanent voinţei noastre. Atunci nu e 
un fel de revoltă, chiar de justificare, în încăpăţânarea asta utopică de a 
crede că totul este îngăduit? Oamenii care n-au complexul vinovăției nu 
sunt chiar atât de neinteresanţi, cum voia să mă facă prietena mea să cred, 
poate că ei ştiu mai mult, poate că undeva, în universul veşnic, se află totuşi 
un loc unde absurdul a fost eradicat şi libertatea poate fi atinsă. Altfel cum 
putem să ne explicăm această năzuință dintotdeauna către ceva ce nu 


există? Probabil că purtăm în noi nişte reminiscenţe, ne amintim o stare de 
graţie, doar se vorbeşte şi în Cabală de eonul graţiei, ea e, promisiunea 
supremă... după-amiezile fierbinţi de vară când scoteam pepenele rece din 
fântână... Îmi închipui că te-am speriat, te-am indignat cu această filosofie 
de doi bani, tu care crezi fanatic în Dumnezeu, erezia asta o să te facă să 
fugi de mine, dar, spune-mi sincer, tu n-ai simţit niciodată că şi ăsta e un fel 
de a crede în Dumnezeu, poate mai rapace, mai total, pentru că amestecă 
iubirea cu ura. Uf, m-a costat ceva argumentaţia asta. Mai toarnă-mi şi mie 
puţină bere. Tresare la rugămintea ei, de parcă ar fi smuls dintr-o realitate şi 
aruncat în alta. S-a cam trezit şi e puţin mai amară, dar gulerul ăsta de 
spumă de două degete deasupra cilindrului galben de culoarea 
chihlimbarului e înşelător, ca orice formă frumoasă care înnobilează fondul. 
Anna ridică încet paharul şi-şi moaie buzele în lichidul sălciu şi lipicios. Se 
strâmbă ca după un medicament. Nu-i place, dar bea, ca să treacă la gesturi 
şi gânduri obişnuite, să atingă din nou faza aceea de comoditate placidă, 
atât de plăcută. Între timp a apărut şi bricheta. Nici nu mai vede privirea 
verde, n-o mai simte, aşa cum obrazul nu mai simte înţepătura ţânţarilor 
după ce adormi. Se lasă o tăcere între ei ca atunci când se opresc gândurile 
şi nu mai eşti decât o stare care umple încăperea ca un parfum. Probabil că 
dacă ar avea cu douăzeci de ani mai puţin, acum, în această atmosferă şi-ar 
simţi sexul palpitând, trupurile lor s-ar apropia, el ar acoperi-o, cum se pierd 
unul în altul pământul şi luna când intră în eclipsă, îi vine să închidă ochii. 
Ca’n vis întinde mâna după brichetă. Iubesc bricheta asta. E tare şi grea, 
cilindrică şi fierbinte mereu... E complet derutat. Ştie că aproape tot ce 
spun e cu dublu înţeles, ştie exact unde bat, îmi cunoaşte năravu. Ţin 
bricheta în mână, metalul e încă umed de la mâna lui. Îşi înfige ochii în ai 
mei. Îmi vine să-mi bag bricheta în gură. Abia mă abţin. Terry spune că 
bărbaţii cu număr mare la pantof sunt cei mai grozavi, ştie ea ce ştie, Dimi 
poartă 46... Anna strânge absentă câteva firimituri de pe masă şi le aruncă- 
n scrumieră. Te-ai gândit vreodată la mine corporal? se pomeneşte vorbind. 
Privirea verde e un ceas fără indicatoare. Tăcerea devine insuportabilă. 
Orice ar spune m-ar jigni... dar Terry atunci cu Dimi în locuința Marietei, 
mai nu voia, mai se lăsa, până să, a şi intrat în ea şi se mişca înainte şi 
înapoi ca un câine, ea spunea în gând tabla înmulţirii ca să-şi țină plăcerea 
în frâu, dar deodată gâtleju-i începu să geamă şi să icnească aşa din senin, 
când mâinile lui mari îi săltau fesele, simțea că zboară prin tavan. Din nou 
plăcerea ieşise învingătoare. În gând Anna îi ia mâna şi şi-o pune pe sfârcul 


ei întărit. Idioata asta de voință nu-i bună de nimic, o aude pe Terry 
spunând... mâna lui se deschide umedă de parcă ar fi ejaculat în ea. Anna 
ştie că-i transpiră mâinile. Asta-i face greață. Dimi are ochi în ceafă, simte 
imediat când e urmărit, spune Terry. El îşi scoate c-un gest mecanic din 
buzunar batista şi-şi şterge mâinile. Când e deasupra mea, spune din nou 
Terry, îi simt sudoarea în subsuori şi acolo jos, îmi umezeşte clitorisul ca o 
limbă, ştii, greaţa e la fel de excitantă ca sexul. Ştiam... ce-a fost asta? Am 
ațipit. Parcă eram în altă parte, oi fi visat. Trebuie să schimb urgent placa. 
N-am făcut tot timpul altceva decât să-mi aplic singură tortura picăturii 
chinezeşti... Sare brusc din fotoliu şi se scutură ca un cal asaltat de muşte. 
Se duce la bibliotecă şi ia de acolo câteva foi bătute la maşină. Nu vrei să-ţi 
citesc un fragment din ultimul meu poem? Mai soarbe o gură de bere, ia o 
țigară, el e la post ca de obicei, îi aprinde ţigara, îşi aprinde şi el una. Trag 
câteva fumuri, ea uitându-se pe text, vrând parcă să mai schimbe ceva, cu 
emoția aceea a elevului care se teme că n-o să facă faţă la examen şi în cele 
din urmă îşi drege glasul: 


În spatele plopilor ascunzătorile 
grenadirii cu servitoarele vesele 
rostogolindu-se prin iarba înaltă 
tu aveai un veston albastru 

îți rămăsese mic 

poate de aceea mi s-a scurtat visul 
m-am învăţat să spun totul pe scurt 
să rezolv o iubire în opt versuri 
dar de aici încolo începe muntele 
ca o platoşă de gheaţă 

de aici încolo vin vânătorile 

cu câini ațăâțați vine cocoşul de munte 
şi ţipă ca o femeie în călduri 

nu se mai topeşte nimic 

nu te mai ameninţă nici o avalanşă 


El strănută, îşi scoate batista, îşi suflă nasul, o pune la loc în buzunar şi 
se întoarce cuminte în poem. 


prefăcută lună octombrie 


ultima târfă travestită în doamnă 
când ceaiul se răceşte în ceaşcă 


Dracula zgârie la uşa de la baie şi miaună. Anna se ridică vădit 
enervată şi-i deschide uşa. Se întoarce în fotoliu. 


totdeauna seara un bolero de ravel 

mă îndepărtez de tine 

cu furculița de argint în buzunar 
întineresc pe zi ce trece 

cum se apropie lebăda de cântec 

acolo unde se deschid picioarele femeii 
acolo unde păstorul a tăiat un miel 
se-ntinde pajiştea unei tăceri 

mai mari ca bucurie 


Sună telefonul. Anna ridică receptorul. Nici o Veronică, greşeală. Cred 
că nu mai e cazul să continuu... vezi, mi se pare atât de desuet, de 
nepotrivit cu zilele noastre, să vorbesc despre sex ca în Cântarea 
Cântărilor. Sunt sigură că pentru cei din generația voastră trec drept un poet 
demult datat. Dar tu crezi că eu nu cultiv obscenitatea în exces, ca voi, din 
cauza unei pudori a vârstei sau de teama ridicolului? Nici vorbă, un om care 
n-are complexul vinovăţiei nu văd de ce s-ar ascunde. Cu mine se întâmplă 
ceva. Îmi lipseşte obişnuinţa. Ştii, la noi în casă nu s-au pronunţat cuvinte 
obscene, aşa că eu şi când mă gândesc la sex sau la act sau la organul 
bărbatului nu le spun pe nume nici în minte. Îţi dai seama că mi-e imposibil 
să folosesc în poezie denumirea lor vulgară; nu pentru că m-aş cenzura, ci 
pentru că ele nu există în mine, m-aş falsifica. În acest caz pentru mine 
naturalul e metafora. Ceea ce nu înseamnă că nu mă atrage agresivitatea 
acestor expresii, dar textele voastre sunt ca un act în care unul din parteneri 
îi cere celuilalt să pronunţe cuvinte triviale — s-ar putea ca în curând 
noțiunea de trivial să iasă din uz — cuvinte pe care nu le rosteşti decât când 
înjuri. Îţi dai seama ce greu îmi vine să le folosesc în poezie. Ar fi la fel de 
greu ca şi când aş scrie versuri într-o limbă străină. Să scrii poezie în altă 
limbă decât cea maternă e aproape imposibil. Am o mare admiraţie pentru 
Terry care este unguroaică şi totuşi şi-a scris romanele în limba germană, se 
pare că germana a fost prima limbă pe care a învăţat-o. E o şansă să poți 


scrie într-o limbă de circulaţie, condiţia esenţială să-ţi depăşeşti limitele 
naționale şi să pătrunzi în universalitate; nu numai că-ţi găseşti cititori în 
toată lumea, dar îți modifică viziunea, structura semantică, eşti constrâns să 
operezi după alt magnetism sonor, să-ţi potriveşti ritmul la timpul planetei. 
Cred că Terry n-ar fi putut niciodată să fie descoperită la justa ei valoare, 
dacă nu scria în limba germană. Nu-i contest, ferit-a sfântul, talentul de 
excepţie, dar câte talente nu rămân închise între două coperţi de carte pe 
care cei chemaţi să le vadă n-o deschid niciodată — fără îndoială un 
sentiment de frustrare îşi scotea aici capul din ascunzătoare. Ca să poţi azi 
să atingi gloria, trebuie să-ţi regizezi bine şi la timp promovarea. Să ai harul 
previziunii, să ştii cărei tabere îi aparţine viitorul, să te alături întotdeauna 
celor care urmează să vină la putere, cei care se dau de partea prezentului 
aparțin trecutului, sunt condamnaţi la uitare. Uite, cum ar arăta o scrisoare 
către un tânăr poet, dacă Rilke ar trăi azi. E trist, nu? Terry cunoştea bine 
această tactică. Ţi-am spus că făcea liste de subscripţie şi-i ajuta cu bani pe 
scriitorii disidenţi. Trebuie să-ţi povestesc o întâmplare în care am fost 
amestecată şi eu. Terry m-a sunat într-o zi, cred că nu mai vorbiserăm una 
cu alta de vreo doi ani, şi m-a rugat să vin la ea, la Neve Literatur, ca să-mi 
publice nişte poeme traduse în germană. Îţi dai seama că m-am bucurat şi în 
metrou îmi făceam procese de conştiinţă, cum rămâne cu sentimentul 
vinovăţiei, îți spui probabil, îmi ziceam că o acuzasem pe nedrept pe Terry 
care, în tot acest timp, n-a încetat să-mi fie prietenă. Mi se umeziseră ochii 
de emoție. Am intrat la Neue Literatur, gata s-o îmbrățişez. M-a întâmpinat 
zâmbind, dar o simţeam rece şi detaşată. Uite, mai mulți scriitori am hotărât 
să strângem nişte bani şi s-o ajutăm pe Mariana Marin. A fost dată afară din 
serviciu pe motive politice, cum bine ştii. La ora actuală e muritoare de 
foame. Noi am făcut o listă cu cei care au contribuit, dar nu ţi-o dăm, ca nu 
cumva să se afle. Îți dai seama în ce am intra. Doar o ştii pe Madi, e exaltată 
şi necontrolată şi s-ar putea să vorbească. Mi-am îndeplinit misiunea şi, 
evident, n-am spus de la cine erau banii. Singurul care rămânea descoperit 
eram eu, pe mine Madi putea oricând să mă dea de gol. Dar ce importanţă 
mai avea asta, dacă ceilalți erau la adăpost. Vezi ce relativ e sentimentul 
culpabilităţii. Apropo, după revoluție, când toţi şi-au ocupat locurile pentru 
temerara lor solidaritate cu disidenţii, pe Madi, pe care o vedeau când era o 
victimă a securităţii, după ce, chipurile, ne-am eliberat, când ar fi trebuit să- 
şi amintească de ea, nu au mai văzut-o. Anna nu-i pomenise niciodată cât de 
strânsă era legătura dintre Terry şi Dimi. Nici despre greva foamei, când 


Dimi dormea pe o saltea în faţa Uniunii Scriitorilor. Sau de manifestul lui 
pentru Autonomia Artei, pe care-l mai iscăliseră câţiva scriitori, printre care 
şi distinsul critic făcut albie de porci de retardatul ăla, iar i-am uitat numele. 
Terry nu-şi punea niciodată pielea la bătaie, decât după ce prăpădul trecea: 
„Bagă bine la cap ce-ţi zic, dacă vin la tine să le dai o declaraţie, îndrugă-le 
ce vrei şi ce nu vrei, nimeni n-o să te aibe la mână, dar să nu te pună dracu 
să le dai ceva în scris”. De unde o fi ştiut toate astea? Avea un aer de şef 
peste îngeri, ochii ei violeți ca ai lui Liz Taylor aveau atunci o lucire 
malefică. Fără îndoială nu era deloc novice în de-al de astea. Se simţea în 
largul ei, după ce crucile de lemn fuseseră plantate în Piaţa Revoluţiei şi 
mărturiile masacrului crescuseră în progresie geometrică, locul ei în rândul 
1, era asigurat. După cum arătau lucrurile taman pe „21-22 cine-a tras în 
noi” în cele două balcoane, unul în faţa Comitetului Central şi celălalt în 
Piaţa Revoluţiei, se adunaseră toţi ariviştii şi profitorii acestei ţări, exact 
acolo, unde nu s-a tras nici un glonţ. 

Terry a profitat din plin de prietenia ei cu Dimi. Datorită lui a ajuns în 
Parlament. Nu ştiu dacă ai citit romanul lui Dimi, el a fost într-adevăr, unul 
dintre puţinii care şi-au pus viaţa în joc, dar au avut alţii grijă să-l calce-n 
picioare, în frunte cu Terry. Cam atât îi povestise Anna necuvântătorului din 
faţa ei despre Dimi şi Terry. La scurt timp după revoluţie sau lovitură de 
stat, pentru mine e totuna, Terry a fost trimisă la un congres în Austria. 
Culmea, în ţară nu mai puteam ajunge la ea, dar întâmplarea ne-a adus faţă 
în faţă. A fost o adevărată efuziune de bucurie, când ne-am aruncat una în 
braţele celeilalte, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat între noi. Anna uită tot 
mai mult de prezenţa bărbatului din faţa ei. Este atât de absorbită de Terry, 
încât interesul pentru el păleşte. Bărbatul profită de detaşarea ei şi citeşte în 
gând titlurile cărților din bibliotecă. Privirea verde se luminează, se 
întunecă, se opreşte, trece mai departe, în funcție de numele pe care le 
parcurge, aşa cum procedezi pe stradă când întâlneşti prieteni mai mult sau 
mai puţin apropiaţi. Este un scurt interludiu, în care fiecare îşi vede de-ale 
lui într-o deplină singurătate. Aproape că ţi se face frică, numai la gândul că 
doi oameni pot sta aşa faţă-n faţă fără să se vadă. Îţi spuneam de disidenti, 
ăsta e unul dintre puţinele subiecte în care sunt întru totul de acord cu 
Dinescu; şi eu găsesc că singurii eroi sunt morţii. Am avut doi prieteni 
foarte apropiaţi care au sfârşit tragic, unul era Gigi Vătăşoiu, primul băiat 
de care mă îndrăgostisem în facultate, eram abia în anul 1, el în 2. Şi 
celălalt era Rolf Bassert, ţi-am spus că a avut un sfârşit asemănător cu 


Celan, cu el mă împrietenisem mult mai târziu în casa lui Csejka. Pe Gigi 
Vătăşoiu îl întâlnisem la cursurile lui Călinescu, în amfiteatrul Odobescu. 
La anumite prelegeri participau împreună studenți din anul 1 şi 2. Era tot 
timpul însoțit de o brunetă frumoasă, dar ochii lui mă căutau pe mine. Am 
eu chestia asta cu ochii. Toate amorurile mele au început de la ochi. Pe mine 
nimic nu mă excită mai rău decât o privire. Bărbatul devine atent şi-şi înfige 
privirea verde în ochii ei cum se-nfige cârligul undiţei într-un peşte. Irisul ei 
se tulbură puţin, scapă din undiţă şi înoată mai departe în apele lui. Ştiu că 
era 13 aprilie, de atunci toate iubirile mele importante au început pe 13 
aprilie, m-a urmărit pe bulevardul Brătianu, de la Universitate în sus, spre 
Piaţa Romană, eu mă opream anume, ca să par nobilă, doar în faţa vitrinelor 
cu cărți şi a florărilor. El m-a ajuns repede din urmă, era normal, de vreme 
ce eu îi întinsesem coarda. Amorul nostru a început cu o scenă de kitsch 
veritabil, ca toate iubirile din anii aceia. Domnişoarei îi plac poeziile şi 
florile, l-am auzit în spatele meu. Primul lucru care m-a sedus atunci a fost 
cuvântul domnişoară, rostit într-o epocă în care toți băieţii din preajma mea 
îmi spuneau tovarăşă... şi muzica, am completat eu. De atunci toate 
cuvintele şi gesturile noastre au început să se potrivească. Ştii cum e, nu 
mai trebuie să-ți dai întâlnire, că celălalt îți iese în cale ca şi cum l-ai fi 
chemat, în anul acela Paştele a căzut pe 23 aprilie, de ziua lui. M-am dus 
scara la biserica Sfinţii Voevozi şi l-am zărit înalt şi subțire cu o faţă de 
copil, fără nimic bărbătesc în el, printre enoriaşi. Îţi spuneam că biserica e 
un mediu erotic, poate port în minte o reminiscență romantică, gândeşte-te 
la Mănăstirea din Parma. Am plecat împreună, am luat-o pe Știrbey Vodă, 
în jos, până la Facultatea de medicină ca să intrăm în cartierul Cotroceni, cu 
vile îmbrăcate în iederă şi cu merii plini de flori roz, palide şi parfumate. 
Totul era frumos ca-ntr-o pictură de gang. Vezi ce frică mi-e mie să nu 
devin sentimentală. Mentalitatea asta modernă care nu te lasă să-ţi rosteşti 
emoția, care-ţi incită spiritul critic, recurgi imediat la ironie. Am impresia că 
începem tot mai mult să semănăm cu calculatoarele. Nu-mi amintesc, cred 
că ne-am sărutat pe drumul acela de câteva ori, dar de vreme ce nu mai ţin 
minte, nu ăsta a fost lucrul cel mai important, ci noaptea aceea tulburătoare 
de primăvară. Ştiu că s-a oprit deodată şi m-a rugat să-mi continuu singură 
drumul pentru că el avea să lipsească o clipă, dar o să mă ajungă din urmă. 
Am crezut că se opreşte lângă un copac sau într-un gang să facă şi el ce fac 
toți bărbaţii la nevoie. Am o aptitudine blestemată de a-mi reprezenta totul 
în lipsă, îl vedeam descheindu-se la pantalon, scoţându-şi membrul afară şi 


lăsând să curgă din el un fir subțire luminos şi arcuit ca un curcubeu pe un 
copac sau pe un gard scorojit. Nici actele lui fiziologice nu mi le puteam 
imagina urât, ca la toată lumea. Poate era înger. Poate nici nu avea sex, dar 
tocmai asta mă atrăgea cel mai mult la el. Am mers o vreme singură, să fi 
trecut mai bine de un sfert de oră, când l-am auzit apropiindu-se cu paşi de 
pisică în spatele meu. Mi-a spus în şoaptă, nu întoarce capul, sunt urmărit. 
Am tăcut mult timp după aceea. Eu nu l-am întrebat, el nu mi-a dat 
amănunte. Ne-am despărţit ca de obicei, fără să ne dăm întâlnire. După o 
săptămână l-am căutat la sala Hasdeu, unde avea examen la literatură 
universală cu Vianu. Nu era acolo, colegii lui mi-au spus că nu se 
prezentase nici la celelalte două examene. Nimeni nu ştia ce-i cu el. Mi-am 
luat inima în dinţi şi m-am dus la el acasă. Mama lui mi-a spus printre 
sughiţuri că fusese ridicat şi că le-a fost percheziţionată casa. Înainte să plec 
m-a tratat cu dulceaţă de nuci verzi, din borcanul pe care îl păstra pentru el. 
După vreo două luni, am aflat că murise într-un accident. Căzuse pe scara 
de fier venind de la baie. Asta se întâmpla prin '53. Peste patruzeci de ani, 
urmărind la televizor emisiunea Memorialul Durerii, i-am văzut numele pe 
o listă de morți în închisorile comuniste. Un coleg de detenţie care reuşise 
să scape viu, având acum vreo şaptezeci de ani, a vorbit despre el. Gigi 
Vătăşoiu a fost un om mult prea sensibil să fi putut suporta tratamentul din 
penitenciar. Supus torturilor, nu a vrut să trădeze pe nimeni şi s-a sinucis 
aruncându-se de pe scara de fier în gol. Avea douăzeci de ani. Nu ţi se pare 
ciudat că n-am uitat nimic? Probabil că fără să-mi dau seama el a însemnat 
foarte mult pentru mine. Celălalt, cum îţi spuneam, a fost Rolf Bossert. S-a 
hotărât să plece din ţară, după ce suportase agresiunea securității în repetate 
rânduri, cred că ţi-am povestit că l-au snopit în bătaie lăsându-l lat, jos, în 
faţa Casei Scriitorilor, cu maxilarul rupt... Ei bine, Rolf n-a putut să se 
bucure prea mult de binefacerile Occidentului. La nici două luni de zile de 
la plecarea lui în Germania, s-a aruncat noaptea de la fereastra locuinţei 
sale. 

Asta ce mai e?! N-auzi cum urlă sirena aia? O fi poliţia? Îl urmăreşte 
pe vreunul. Sau salvarea? Iar s-o fi întâmplat vreun accident la Republica. 
Se duce la geam. Sunt mai multe, vino să le vezi. Ferească Dumnezeu. Cine 
ştie prin ce chinuri trec unii chiar în clipa asta. De fiecare dată mă gândesc 
aşa, mă închipui pe mine în locul victimei şi mi se face rău. Revine la masă, 
soarbe puţină bere. Îl observă că ezită dacă s-o sprijine sau nu. Renunţă. 
Lasă lucrurile aşa cum sunt. Îţi povesteam de Rolf. L-au găsit întins pe 


ciment într-o baltă de sânge. Nici până azi nu se ştie, dacă a fost sinucidere 
sau nu, dacă i se umpluse paharul sau alţii au avut grijă să i-l umple. Rolf 
împlinise treizeci de ani, avea nevastă şi doi copii. Era cel mai bun din 
grupul nemților. Ți se face silă când vezi azi armate întregi de eroi, dând 
disperaţi din coate ca să mai obțină o proprietate, o rentă, un teren. Greviştii 
ăia ai foamei pe care Iliescu îi vizita mereu şi care, după aproape o lună de 
post negru, aveau glicemia în limite normale, mă umplu de scârbă. Privirea 
verde pare ezitantă, Anna nu ştie dacă el o aprobă sau nu. O fi şi el vreun 
erou, poţi să ştii, că ăştia se triplează cu fiecare an. Mă cutremur când mă 
timp să facă din revoluție o afacere. Statul nu le-a lăsat pe gratis decât un 
mormânt şi o cruce de piatră. Şi când te uiţi la toată osânza asta care îngraşă 
parlamentul, ţi se face frică de atâta rapacitate, de atâta cinism. Tu crezi că 
noi o să ştim vreodată ce a stat în spatele acestei revoluţii, al atâtor crime 
premeditate? Să-i chemi în ajutor ca să-i împuşti. Asta s-a întâmplat la 
Otopeni, la Şcoala de Război, la Televiziune. Şi când văd eminenţa aia 
cenuşie rânjind negru de fierea pe care a strâns-o în el, pentru că instinctul 
puterii îi întunecă rațiunea şi-l face capabil de crimă. Nu te uiţi la toți 
fanaticii ăştia, fanatici şi isterici, care asmut tot timpul în mass-media 
poporul împotriva ungurilor, în numele unui naționalism „firesc şi necesar“, 
cum le place să se justifice. Unde vor să ne aducă, să ajungă Vadim Tudor 
preşedinte şi să nu mai existăm deloc, să fim un fel de Bangladesh al 
Europei, să ne autonimicim, satisfăcuţi şi mândri de libertatea noastră de a 
ne sinucide. Poporul ăsta îşi taie singur craca de sub picioare, pentru că 
mereu are ceva cu ungurii, cu ţiganii, cu handicapaţii, cu homosexualii. O 
să mai pupăm noi la paştele cailor să fim primiți în Europa. Dracula doarme 
încolăcită pe canapea, şi-a pus lăbuţele pe ochi pentru că o deranjează 
lumina. I se aude respiraţia ca la fumători. E şi ea bătrână, are nouă ani. 
Acum privirea verde se mută cu toată seducţia ei asupra pisicii. Pare 
fermecată de jocul petelor albe şi negre sub care muşchii tresar din când în 
când. Bărbatul îşi scoate din buzunarul din spate al pantalonului un bloc- 
notes şi un pix şi, neluându-şi ochii de la Dracula, începe s-o deseneze. E şi 
ăsta un mod de a nu auzi ce nu-ţi convine. Se gândeşte că, neştiind ce hram 
poartă, e mai bine să-l deruteze. N-ai văzut şi împuşcarea lui Ceauşescu în 
noaptea de Crăciun. Ce alt popor a mai demonstrat acum, în anul două mii, 
o asemenea barbarie? Asta nu aduce decât o reacție inversă. Adică, cei care 
îi doreau ieri moartea, să ajungă azi să-l compătimească. Anna aşteaptă 


nerăbdătoare să vadă efectul, dar privirea verde se plimbă ca un acrobat pe 
hârtie de la desen la pisică şi înapoi la desen, m-am ambalat aşa de tare, 
încât îmi uit nemulţumirea că el nu se uită la mine. De fapt m-am obişnuit 
să fiu singură acasă, îmi face chiar bine, mai ales acum, când am zugrăvit şi 
mi-am cumpărat rafturi noi de bibliotecă, apartamentul pare mai spaţios, 
galbenul cald al mochetei şi al pereţilor are o senzualitate care îmbie. Îmi 
place atunci să mă gândesc la el. Să simt valul acela care mă ia de jos şi 
urcă în mine atât de insidios, până-mi învăluie creierul. Îmi imaginez că mă 
doreşte, îmi imaginez că mă găseşte frumoasă, că e atât de îndrăgostit de 
mine, încât îmi uită vârsta, boala şi urâţenia. Degeaba îmi spune bufonul ăla 
din creier, care nu doarme niciodată, sadicul ăla lucid, că amăgirea mea e 
vecină cu nebunia, nu pot să renunţ la plăcerea de a mă vedea tânără, când 
nu mă vede nimeni. Totdeauna mi-a plăcut să mă uit în oglindă, chiar şi 
acum. În unele dimineţi oglinda îţi arată un chip, în altele altul. Asta 
influenţează ziua. Acţionezi în funcţie de mina pe care ţi-o arată oglinda. 
Iată minciuna începe să semene atât de bine cu adevărul. 

Annei i-a plăcut totdeauna travestiul. Simţea o irezistibilă atracţie să-şi 
schimbe identitatea. Să treacă pe lângă oameni fără să fie recunoscută. Nu 
există o libertate mai mare decât aceea când scapi din cunoaşterea celorlalți. 
Eram încă studentă când am descoperit voluptatea travestiului. Aveam nişte 
pantaloni de stofă maro, făcuți dintr-un costum vechi de-al tatei, îmi 
puneam o cămaşă de-a lui, părul mi-l strângeam sub şapca albă care-mi 
acoperea bine fruntea, îmi făceam o umbră de mustață cu un capăt de 
chibrit ars, în picioare aveam tenişi. Târziu, în serile de vară, când se lăsa 
întunericul, plecam de acasă, mă urcam în tramvai, mă uitam insistent în 
ochii călătorilor, pe unii îi cunoşteam, să observ o bănuială cât de vagă, dar 
totul era perfect. Eu eram un puşti oarecare, scăpat din toate privirile, din 
toate gândurile, din toate amintirile. Coboram la Izvor, o luam pe 
Bulevardul Elisabeta prin faţa cinematografelor spre Cercul Militar, mă 
lăsam purtată de şuvoiul acela de soldați, de servitoare, de elevi, 
îmbulzindu-se toţi pe trotuarul îngust după agăţat; nu mai eram decât o 
mică particulă din masa aceea informă şi anonimă, de fapt nu mai existam 
pentru nimeni, eram liberă. Anna aşteaptă o reacție, îşi trage inelul până la 
vârful degetului, de parcă ar vrea să şi-l scoată, şi-l împinge la loc, se joacă 
o vreme aşa într-un fel aproape provocator, se vede că e iritată. Ce abil este 
creierul meu când caută canale noi de transmisie? Şi câte conexiuni 
realizează pe secundă... el nu vede nimic. Am citit undeva că o gândire 


comună se defineşte prin incapacitatea de a recunoaşte excepţiile; vezi, de 
când călătoresc prin Europa am devenit vanitoasă. Când mă gândesc în 
urmă, viaţa noastră, nopţile alea cu chefuri disperate până la ziuă, fie între 
zidurile de beton ale apartamentelor de bloc, fie în locanda Uniunii 
Scriitorilor, aveau ceva din adăposturile şobolanilor în care se chițăia şi se 
bâţâia într-una. Ne întâlneam când la unul când la altul, petreceam până la 
ziuă, beam vodcă, povesteam bancuri cu Radio-Erevan, pe care le ajustam 
după „Cântarea României” — poate de-aceea mai bine râd de simpaticu mei 
delatori, dacă 1-aş lua în serios m-aş discredita — şi dansam. La Paul Goma 
era cel mai frumos. Nevasta lui, Sara, făcea nişte prăjiturele evreieşti 
delicioase. Între timp Paul a devenit în ochii românilor cel mai mare 
„antisemit” şi cine îl publică într-o revistă, riscă să fie exclus din Uniunea 
Scriitorilor. Dacă nu putem stabili nici măcar punctul exact din care 
izvorăşte Dunărea sau linia despărțitoare, unde râul devine mare, despre ce 
vorbim noi de fapt? Virgil îşi făcea numărul cu Nijinski şi Marius, ca să nu 
se lase mai prejos, nu ştiu dacă ai auzit de el, îi dedicase un poem grozav, 
Pelerina albastră, unei tinere poete, nimerite din întâmplare în cercul 
nostru. Ţin minte că i-a scos pantoful cu toc — îi fugise un ochi la ciorapul 
negru, asta o făcea foarte senzuală — şi-a turnat vodca din pahar în pantoful 
ei şi a băut. Interpreta o scenă dintr-un film rusesc cu ofiţeri ţarişti, kitsch 
curat. Dimi dădea pick-up-ul la maximum vizibil iritat. După un timp 
Marius a fost găsit mort pe canapeaua lui cu pașaportul vizat sub cap. Avea 
patruzeci şi trei de ani. Privirea verde stăruie în ochii ei ca un semafor, 
aşteaptă să se schimbe culoarea. Şi brusc mâna lui se apropie de a mea... 
acum, acum. Degetul lui mare lipit de al meu... acum. Se ridică, în sfârşit, 
mişcarea pare că nu se mai termină. Un trup atât de înalt are nevoie de timp 
ca să-şi atingă altitudinea... acum o s-o ia cu forţa, o s-o prindă cu ambele 
braţe, cum ridici o scroafă bătrână care guiţă şi se zbate, o s-o arunce pe pat. 
Închide ochii... Aude cum se trânteşte uşa la baie, acolo în grădina Casei 
Scriitorilor, în boschetul din spatele chioşcului, ploua în noiembrie, pământ 
noroios, pietre reci, ascuţite îi zgâriau coapsele, el se căznea să-i scoată 
dresul, înjura, sub bluza de pânză, sânii ei îi înăspreau palma fierbinte, tare 
ca un fier încins şi-a înfipt pula în ea, îi simţea loviturile până în stomac, el 
muncea din greu pe toate fronturile, cu degetele, cu dinţii, cu limba, îi sălta 
picioarele pe umeri, îşi folosea toate uneltele ca un meşter iscusit, o lua de 
la capăt pe dos şi pe faţă, ieşea din ea, îi amuşina mirosul de măsline 
strivite care-l făcea şi mai vârtos şi din nou intra adânc în ea, spune, fute- 


mă spune fă, pizdă nesătulă, fute-mă, fute-mă bine, fute-mă încă, încă, aşa, 
aşa... îi venea să zbiere ca ieşită din minţi, dar îşi muşca buzele să nu-i 
scape plăcerea din gură, că se auzeau paşi şi acum şi câinele ăsta — când 
ejaculezi, nu te opreşte nici o țeavă de revolver la tâmplă, spunea Mihai — 
Scumpo, a fost bestial, ce-i al tău e-al tău, eşti o supernovă, nu glumă! Îşi 
şterse pula cu batista pe care i-o întinse cavalereşte şi ei. Hai pa, ne mai 
auzim. L-a urmărit cu privirea până a ajuns din nou în local, a auzit uşa 
deschizându-se, apa mai bolborosea în veceu. 

Până când o vor mai urmări imaginile astea, măştile încinse, 
schimonosite lipite de pielea ei veştedă; cine era femeia aia, Terry sau ea 
însăşi? Îşi simte obrazul până în cele mai mici amănunte, şi-l vede fără 
oglindă... la vârsta ei, oare cât a trecut de când ai pus punct, cincisprezece. 
Ochii ei au o fixitate cadaverică. Curios, nu mai semăn cu mine. Îşi ridică 
sprâncenele, poate aşa ochii vor deveni mai strălucitori, îşi dezveleşte dinţi 
într-un zâmbet artificial, doar până unde se poate observa locul gol, unde îi 
lipseşte o măsea. Şi el zâmbeşte şi pare a nu observa nimic. Îşi plimbă 
lumina privirii pe faţa ei, ca oglinda copilului de vizavi când iese intenționat 
în balcon şi-i trimite fascicolul luminos direct în ochi. Haide, curaj, vezi că 
merge. Nu se poate să mă înşel, atâția bărbaţi au trecut prin viaţa mea, pot 
să disting un îndrăgostit de un prieten. Dar privirea lui, tăcerea, nevoia asta 
de a amâna despărțirile, când vrei să iei cât mai mult din celălalt să-ţi faci 
provizii până la întâlnirea următoare. Cine ştie, poate mai am glande tinere 
şi el cu instinctul lui mă simte, altfel nu s-ar purta cu mine cum te porți cu o 
femeie de care eşti îndrăgostit. De unde atâta bine pe capul meu, să mi-l fi 
trimis Dumnezeu, neîngăduit de târziu, poate ultimul. Alteori îmi spun că 
cineva îşi bate joc de mine. Nimeni nu mă poate vedea mai ridicolă decât 
mă văd eu însămi. Dar mă gândesc tot timpul la el. Umblu prin cameră 
repetând automat „mi-e dor de tine“, dar de fapt, când vreau să mi-l 
închipui, nu găsesc nici un chip acolo, nu-l pot vedea niciodată fizic 
aproape de mine. 

Vezi, mă gândeam acum, cât ai fost dincolo, că nu putem avea sub 
simţuri decât clipa prezentă. Restul vieţii noastre nu există în realitate. 
Amintirea e ficțiune, trecutul, aparenţă; nici măcar o umbră, un abur, pe 
care să le poţi vedea. De multe ori mi-am spus, ce pedeapsă că nu putem 
recompune chipul celor dragi în amintire. Tot traseul tău rămâne tabu. Până 
ŞI visul e mai real pentru că pe el îl trăieşti în imediat, îl simţi, îl vezi, îl 
pipăi. Poate de aceea chiar dacă-l uiţi, a doua zi dimineaţa ai o anumită 


dispoziție inexplicabilă, de bucurie sau de neplăcere, ca în urma unei 
întâmplări petrecută aievea. Parcă am fi tot timpul într-o sală de 
cinematograf, în pauza dintre un film şi alt film. Unul pe care l-am văzut şi 
altul pe care urmează să-l vedem. Anna se opreşte brusc, sare de pe canapea 
şi se repede la uşă. Pe suprafaţa netedă, proaspăt lăcuită, se plimbă 
nepăsător un gândac, îl striveşte cu palma, nenorocitul cade pe parchet, apoi 
îl mai striveşte o dată cu piciorul. Asta da, realitate, senzația imediată de 
crimă, intru în pielea lui Dumnezeu care ne omoară, dacă are chef şi când 
ne prinde. Simt atunci pentru o clipă vietatea aceea ieşită din minţi de 
spaimă sub talpa mea şi totul e atât de adevărat de parcă toate simţurile 
mele ar participa la acest act scârbos şi voluptuos deopotrivă. Nu ai 
observat şi tu, cât de des voluptatea se însoţeşte cu scârba în plăcerile 
noastre. Anna revine pe canapea. Dracula o simte şi 1 se urcă în poală. Nu e 
mare diferenţă între noi şi ei, decât că lor le lipseşte perversitatea ficţiunii, 
de aceea nu ştiu nimic despre moarte. Simt şi ei o frică instinctuală de ceva 
nedefinit. Oare ce e mai puţin suportabil, să-ţi repeţi moartea la nesfârşit în 
închipuire, sau să simţi mereu o ameninţare fără obiect? Dar speranţa? Ce e 
speranţa? Această proiecţie nerăbdătoare într-un spaţiu inexistent. Vutorul 
este şi mai ireal decât trecutul. El e pură invenţie. Mă uit la bătrânii ăştia 
care se roagă seara înainte de culcare să vină vremuri mai bune. 
Dumnezeule, câtă inconştienţă, sau poate altruism, când ei nu vor mai putea 
participa la acest viitor. De la o anumită vârstă viitorul ţi se refuză. Scriam 
odată într-un poem, mai demult, cred că nu împlinisem încă patruzeci de 
ani, „Când mă gândesc la viitor e ca şi cum mi-aş contempla scheletul“. 
Asta dacă eşti sceptic. Dacă eşti credincios îți muţi viitorul în a treia zi după 
scripturi... poate mă găseşti puţin deplasată, dar eu nu pot să rostesc 
lucrurile grave cu gravitate, îmi trebuie întotdeauna un contrapunct. Uite, 
mă gândesc că, dacă aş face acum un stop cardiac, aş avea şansa ca ultima 
imagine pe retina mea să fie ochii tăi. Câtă bucurie pentru mine, câtă onoare 
pentru tine, nu ţi-ar plăcea? Oare el îşi dă seama că tot ce spun e o 
mărturisire şi o provocare? Atâta vorbărie în jurul acestui mileniu 3 care ne 
bate la uşă. O cifră încă ireală devine încet, încet, o dată a viitorului nostru 
real. Aiurea, ce poate fi aici real? În anul 2000, dacă am noroc, am să am 
şaizeci şi opt de ani. Mama are acum optzeci şi doi. Să admitem că îi apuc. 
Cine am să fiu atunci? O femeie cu bagajele făcute, gata de plecare, un 
transplant respins de organismul viu, împins la ultima limită, un rest a ceva 
ce s-a terminat, pentru că viitorul tău şi cel al lumii nu mai coincid... 


îmbătrânirea cu experienţele ei umilitoare. Moartea începe de fapt foarte 
devreme. Dar nu-mi place să vorbesc despre asta. Mă simt aşa de bine cu 
tine. Mă asculţi cu atâta interes, parcă-mi dai vârsta ta. Nu ţi-am spus cum 
te-am visat acum câteva nopţi. Se făcea că lucram în acelaşi birou. Eu 
venisem de curând şi şefa noastră, care era Denisa Comănescu, voia mai 
întâi să mă familiarizez cu munca din redacţie şi-mi dăduse să fişez nişte 
reviste vechi, care mă plictiseau îngrozitor, simţeam că fac ceva complet 
inutil. Vezi, iar senzaţia inutilităţii. Tu lucra la un birou vizavi de mine şi 
mă priveai din când în când, ca din întâmplare. De fapt singurul gest, prin 
care îmi dădeai de înţeles că exist pentru tine, era că de fiecare dată săreai 
de pe scaun să-mi aprinzi ţigara. Câteva birouri se dădeau pe gheaţă pe 
coridorul de la Casa Scânteii. Era şi o bancă acolo, ne-am aşezat pe ea. 
Alături de noi şedea un prieten de-al tău cu care vorbeai peste mine, dar, în 
acelaşi timp, mă ţineai îmbrăţişată. Îmi era ruşine de prietenul tău, dar mă 
gândeam că o ocazie ca asta nu se mai ivea. Atunci m-am întors către tine şi 
buzele mi-au ajuns în dreptul buzelor tale. Am simţit pe gura mea un abur 
cald şi umed ca respiraţia unui cal. Dar ai întors brusc capul, m-ai luat de pe 
bancă să-mi explici, pe o planşă atârnată de perete, un grafic de producție. 
Pe urmă eram din nou în birou. Toţi se pregăteau de plecare. Tu fumaseşi o 
jumătate de ţigară albă de mărimea unui trabuc. Era o ţigară de zăpadă. 
Cealaltă jumătate mi-ai dat-o mie s-o fumez mai departe. Trăgeam adânc în 
piept, mi se părea cea mai bună ţigară din lume şi ţinea mult. Pe urmă m-am 
pomenit singură pe o stradă plină de noroi pe care tramvaiele nu circulau, 
pentru că se schimbau şinele. Repetam în gând ce-mi spusese Denisa la 
plecare. De ce nu-l accepţi? 

Anna se opreşte uşor jenată. De data asta chiar că a spus prea mult. Are 
senzaţia aceea de îndrăzneală amestecată cu frică pe care o au copiii când 
fură un măr de pe tarabă. Aceeaşi senzaţie pe care o simte noaptea înainte 
de culcare, când duce gunoiul la ghenă numai în furou. Nu se poate ca el să 
nu fi observat că tot visul ăsta era o aluzie directă. O aluzie? O declaraţie în 
toată legea. E fâstâcită, ce să mai facă acum? De azi dimineaţă nu repetă 
decât doi paşi înainte, unul înapoi, vorba lui Lenin. Doamne, câte conexiuni 
între viaţa mea personală şi ideologia acelor vremuri ies la iveală în 
pelteaua asta care se întinde la nesfârşit. Oricât ţi-ai uri trecutul, nu poţi 
scăpa de el. E o cocoaşă pe care o porţi toată viaţa. Comunismul rezidual de 
care aminteşte mereu domnul Paleologu e ca un sânge străin infiltrat în 
organism printr-o transfuzie forţată, vrei, nu vrei, devine propriul tău sânge. 


Cred că te-am plictisit cu atâtea vise, de câte ori spun vise îmi vine să spun 
visuri, nu ştiu niciodată care sunt cele de noapte şi care cele de zi. Simt 
nevoia să povestesc mereu ce visez noaptea, pentru că vise de zi nu prea 
am, nici n-am avut. [i-am vorbit eu vreodată de aspiraţiile mele? De multe 
ori mă şi mir cum am ajuns măcar unde am ajuns, fără să fac nimic pentru 
asta. Am avut totdeauna pariul meu secret. Îmi place să urmăresc o cursă 
pasionantă în care favoriţii, cei pregătiţi anume să devină campioni, cei care 
ştiu să-şi aleagă antrenorii şi cluburile şi gazetarii, ajung de multe ori în 
urma mea. Deşi eu nu aveam nici o miză, culmea, nici nu-mi plăcea să 
concurez, ştiam că alerg bine. Vezi cât orgoliu poate ascunde refuzul de a 
intra în competiţie şi câtă bucurie câştigarea unui pariu în care n-ai investit 
nimic decât aşteptarea. Uneori mi se pare că toată povestea asta seamănă şi 
cu un alt pariu al meu — mi-e greu să-ţi explic acum logic, cum se leagă 
lucrurile, dar în mintea mea ele aparțin aceluiaşi îndemn. Când mai 
mergeam încă la serviciu, locuiam în Tei, într-o casă vagon, bineînţeles la 
parter, lăsam intenționat, când plecam de acasă, uşa de la intrare descuiată. 
Voiam să risc, să văd dacă, fără o minimă măsură de siguranţă, voi câştiga 
partida cu hoţii. Şi hoţii n-au venit niciodată. Cred că se poate trăi şi liber, 
fără atâtea forme de precauţie, impuse de civilizație, pe care eu le resimt ca 
o constrângere permanentă. Când mă aude vorbind aşa, mama spune că sunt 
descreierată. Vezi, Terry nu era aşa. Ea se apăra. De când o cunosc, eram 
încă studente, visa să devină scriitoare. Şi-a refuzat tot ce-o împiedica să-şi 
împlinească visul. E şi asta o formă de asceză, sau mai curând de apărare, să 
nu mai faci nimic altceva decât ceea ce este indispensabil credinţei tale. 
Pentru ea, scrisul era într-adevăr o credinţă. Nu pot să înţeleg cum a putut, 
imediat după revoluție, să renunţe la scris pentru politică. Sigur că şi 
conjunctura a favorizat ascensiunea ei. Fiind unguroaică după tată, care, 
cum ţi-am spus, fusese bănuit a fi făcut parte din armata hortistă, ceea ce azi 
nu mai reprezintă nici un fel de dezavantaj, când fostul director de la editura 
Kriterion a devenit preşedintele UDMR, omul ăsta extrem de bun şi 
generos, mai ales cu prietenii, a primit-o în partidul lui şi a promovat-o 
chiar în conducere. După alegerile din 1992 a intrat şi în parlament, a ajuns 
deputată de Covasna. Terry era o bună activistă, vezi, iar comunismul 
rezidual, dar ceea ce susținea ea mi s-a părut totdeauna de bun-simţ. Nu 
făcea parte din aripa radicalilor, nu a îmbrățişat niciodată ideea autonomiei 
teritoriale, probabil că şi ereditatea ei germană, după mamă, o făcea mai 
docilă, mai moderată. Deşi era prietenă cu un poet foarte radical, îl chema 


Jozsef, ca pe tata, şi nu mai ştiu cum se pare că a avut multe conflicte cu el 
pe această temă. Singurele revendicări etnice la care nu renunţa în ruptul 
capului erau învăţarea geografiei şi istoriei în limba maghiară şi înfiinţarea 
unor facultăți maghiare. Nu înţeleg de unde atâta înverşunare pentru ca 
istoria şi geografia României să se înveţe în limba română de către nişte 
copii care nu vorbesc în casă româneşte, deci îți dai seama cât de bine vor 
înţelege ei aceste materii. Argumentele sunt complet rizibile. Românii verzi 
nu pot accepta ca lui Ştefan cel Mare să i se spună Nagy Istvan şi Clujului, 
Kolosvary. Oare şi nemţii sau francezii au simţit acest blam când s-au trezit 
cu denumiri paralele: Karl der Große — Charlemagne, Brüssel — Bruxelles, 
Den Haag — La Haye etc. Această indignare mi se pare cu atât mai 
nefondată şi stupidă dacă mă gândesc că pe vremea când eu învăţam la 
Sibiu, la Ursulinenkloster, Sibiul se numea Hermannstadt, Braşovul, 
Kronstadt şi Mihai Viteazul, Michael der Tapfere. Şi mai curios mi se pare 
faptul că la Şcoala germană din Bucureşti unde învaţă nepotul meu, 
manualele de istorie şi geografie sunt în limba germană. Cum să nu simt că 
în toată această campanie furibundă, care se face în presă şi la televizor, 
mocneşte o intoleranță vizibilă, recunosc, adesea motivată, împotriva 
ungurilor. Vezi, acum după ce ţi-am povestit atâtea despre Terry, îmi dau 
seama că relația noastră a fost o relație ideală. Pentru că a alternat tot timpul 
între plus şi minus, a fost mereu într-un acord şi într-un dezacord perfect. 
Dacă Terry era bărbat, probabil că ea ar fi fost marea pasiune a vieţii mele. 
M-ar fi făcut să sufăr, e drept, dar ar fi meritat. Mă priveşti atât de mirat şi 
amuzat în acelaşi timp. Crezi că sunt lesbiană? Recunosc că pe vremea când 
eram elevă la Iulia Hasdeu, în perioada mea de pubertate, mă îndrăgosteam 
de colege şi de profesoare, dar atunci totul era normal, sexul încă ezita. Mai 
curioasă, chiar derutantă, mi se pare atracţia dintre mine şi homosexuali. 
Surprind o tresărire în privirea verde, îmi răvăşeşte trăsăturile. Nu ştiu cum 
să-mi ascund ruşinea de ceea ce ar putea să creadă. Am cunoscut 
homosexuali care s-au îndrăgostit de mine şi eu de ei. Acele idile au fost 
cele mai pure şi cele mai înălțătoare întâmplări ale mele. Aşa am cunoscut 
seducția platonismului, aşa am putut să-l înţeleg mai bine pe Kierkegaard, 
care îşi refuza finalitatea. Ei bine, perversitatea asta de a-ţi refuza finalitatea 
este cel mai nobil sacrificiu şi cea mai mare victorie pe care le poate realiza 
un om. Poate ai să înţelegi cât sunt de fericită că acum, când stăm aproape 
de douăsprezece ore singuri în această intimitate, am şaizeci de ani trecuţi şi 
nu treizeci. Privirea verde nu mai e nici stinsă, nici aprinsă. Îmi vin în minte 


versurile lui Paul Geraldy: „Baisse un peu labatjour“, un aer călduţ, 
împăcat. Un acord perfect se naşte între noi ca o mână care se întinde şi la 
jumătatea drumului se întoarce înapoi în buzunar, fericită că se va mai putea 
întinde cu aceeaşi emoție şi altădată. Înţelegi ce vreau să spun eu prin 
„aceeaşi emoție“? Să duci cu tine la nesfârşit înfiorarea începutului. Ce l-o 
fi tulburat aşa în ceea ce i-am spus? O experienţă similară? Numai ce ne 
confirmă ne acaparează atât. Dacă e homosexual? Toate prieteniile lui cu 
bărbaţi bătrâni... Încetează cu prostiile, de ce să nu crezi că, în absenţa unui 
tată, are nevoie de modele paterne. Eu nu-i pot fi nici mamă, nici tată, eu nu 
vreau să-l învăţ, vreau să-l împart cu mine. Nu-i pot fi nimic altceva decât 
autoare. Autoare, da, aşa îi sunt şi lui Terry şi Annei şi tuturor personajelor 
pe care le plăsmuiesc. În definitiv, lumea nu e tot plăsmuirea unui autor? De 
ce n-aş intra în competiție cu Dumnezeu după placul meu. Ştii, fiindcă tot 
ţi-am pomenit de Kierkegaard, uneori am impresia că filosofia m-ar fi atras 
la fel ca literatura. Am citit mai demult în Schopenhauer un pasaj aparent 
pueril, dar care mi s-a fixat în minte pentru că m-am recunoscut în el. 
Spunea acolo că adevărata vocaţie de filosof o au doar cei care văd 
realitatea înconjurătoare fără contururi, neclară ca pe ceva zărit printr-o 
perdea subţire, din adolescenţă port această senzaţie cu mine. Uneori îmi 
spun că e probabil o imperfecţiune a ochiului, dar poţi să ştii? Cum ţi s-ar 
părea dacă ţi-aş spune că nu-ţi percep conturul care te delimitează de restul 
lumii, că nici nu exişti decât ca o creaţie a mea. Că am topit în tine doi, trei, 
poate mai mulţi, poate toţi iubiții mei că şi cu Anna şi cu Terry am făcut la 
fel. Terry e de fapt rezultatul unei operaţii destul de complicate, am 
amestecat în ea vreo cinci prietene, le-am schimbat identitatea, ocupațiile, 
vârsta, am schimbat oraşele şi locurile în care am fost sau n-am fost 
împreună. M-am lăudat cu merite pe care nu le am, le-am atribuit defecte pe 
care nu le-au avut. Anna gândeşte şi acţionează la comenzile mele ca o 
maşină teleghidată şi în spatele vostru sunt cu. De fapt în fiecare din voi 
sunt eu. Eu sunt totul şi dragostea şi ura şi adoraţia şi repulsia şi 
generozitatea şi invidia. Şi uite, voi toţi, nu vă revoltați, nu crâcniţi. Parcă 
ați fi o adunătură de masochişti care suportă cu maximă plăcere să fie 
mutilaţi. Mai ales tu, care taci tot timpul de când ai venit. Numai privirea 
aia verde e vie în tot acest panopticum, numai ea mă înfruntă, numai ca mă 
excită, numai ea mă domină. Bărbatul a împietrit. Ea ştie că această 
mărturisire ar putea s-o coste pierderea lui şi moartea ei. Dar nu scapă de 
acest coşmar, decât convingându-se singură că totul e iluzie. Te rog cu 


disperare, te rog să nu te superi pe mine după tot ce ţi-am spus. Să nu pleci. 
Uite, ieri dimineaţă după ce mi-ai telefonat am închis ochii, nu visam, eram 
perfect trează, am văzut o mână muiată în vopsea verde care-ţi mânjea 
trăsăturile pe o foaie de hârtie. Exact în acelaşi timp o mână albă de ipsos 
ieşea din broasca uşii ca o clanță. Dacă ţie această aiureală îţi spune ceva, 
înseamnă că nimic nu e pierdut. Fiecare iubire trebuie consumată, şi cea 
fizică şi cea platonică. Este o revenire ciclică, ne întoarcem unii la alţii o 
dată, de două ori, de trei ori, după care „şarpele închide inelul împlinirii“ 
cum spune Nietzsche în Zarathustra. Aşa s-a întâmplat şi între mine şi 
Terry. Ultima dată am întâlnit-o cu totul neaşteptat la Congresul 
internaţional al scriitorilor din Austria — chiar începusem să-ţi spun şi m-am 
luat cu altele —, la Fresach, un sat de vacanţă de la poalele munţilor 
Karawanken, în sudul Carintiei, unde Austria se lipeşte de Slovenia şi Italia. 
Ne-am întâlnit la biroul de primire şi ea a insistat să fim cazate la aceeaşi 
gazdă. Era pentru prima oară după atâţia ani când ne puteam privi în ochi 
fără ca unda aceea de neîncredere, pe care altădată voiam zadarnic s-o 
ascundem, să ne mai trădeze. Era o cameră tipic austriacă cu tapetul roz, cu 
coroniţe de flori roz, cu perne brodate pe scaunele de lemn negeluit, cu o 
mochetă gri care îmbrăca toată încăperea, cu veioze tot roz pe cele două 
noptiere de la capătul paturilor alăturate. Parcă nimerisem într-o cameră 
nupţială. Îmi amintesc că am râs mult împreună în seara aceea. Cred că 
amândouă ne sileam să fim cum eram altădată, poate în bordeiul acela 
capitonat cu rogojini de la Zagna Vădeni, şi reuşeam. După ce ne-am 
povestit cam ce am făcut în ultimul timp, după ce ne-am mai bârfit puţin 
confrații, amuzându-ne ca doi copii răi care prind o hârtie pe care scrie 
„Prostu“ pe spatele unui bătrân, pe la ora 11 am stins veiozele să ne culcăm. 
Stam întinse una lângă alta pe întuneric. Tăceam şi ne auzeam respiraţia. La 
un moment dat, Terry a rupt tăcerea. Eram într-un bistro cu lume puţină. 
Beam calvados ca în Arcul de triumf din vremea studenţiei noastre. 
Vorbeam. Tăceam. lar vorbeam. Nu-mi pomenea nimic de proiectele lui. 
Timpul parcă intrase într-o mănușă de box şi ameninţa de acolo. Înaintea lui 
nu se vedea nimic. El spunea că tot ce e de sticlă şi de apă trebuie să piară 
ca să ne ucidem narcisismul. Eu ascultam şi mă uitam la faţa lui, pe care în 
penumbra tavernei apăruseră conturele acelea pronunţate din jurul buzelor 
şi ale ochilor, care, mă prevenise el, aduc moartea. Văzuse semnele. Aveam 
să le văd şi eu. Mi-a promis. După un timp. Când nu ne vom mai întâlni. În 
ultimele zile scrisese tuturor prietenilor. Toate scrisorile purtau data morţii 


lui. Faţa lui de învingător, cândva prea satisfăcută de viaţă, era acum palidă 
şi suptă, cadaverică şi ochii de un cenușiu tulbure. Simţeam cum mă atrage, 
îmi venea să merg cu el până în iad. Se refăcuse cercul. Mi-a spus că el e de 
mult plecat. Că şi-a încheiat toate conturile. Că ştie exact. Acum înţelege ce 
plătim. Că drumul nu duce în neant, ci într-o lume vie şi, pentru noi, în 
primele momente, orbitoare. Spunea că are pașaportul la el şi toate vizele, 
râdea şi faţa îi devenea transparentă. Mă gândeam la un fenomen 
paranormal. Voiam să mă sustrag acelei halucinaţii extrem de periculoase. 
Aş fi vrut să-l iau peste picior, să bagatelizez, tu ştii că eu am avut 
întotdeauna oroare de romantisme. Dar acum era altceva, eram prinşi într- 
un magnetism comun care ne absorbea. Ne vedeam pentru prima oară şi 
parcă parcurseserăm împreună un spaţiu fără timp. Singurul lucru care 
lipsea de la acea întâlnire era timpul. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar la un 
moment dat şi-a reluat expresia firească, destinsă, ca să pot pleca. A doua zi 
am luat avionul spre Bucureşti. După-masă am primit un telefon că fusese 
găsit împuşcat într-un scuar din Place Pigalle. Orice bănuială de sinucidere 
a fost infirmată. Fusese asasinat. Mai mult nu s-a aflat nici până astăzi. l-am 
ținut toată noaptea mâna într-a mea şi am tăcut aşa până am adormit. 
Somnul acela a fost atât de dulce. Terry îmi făcuse ultima ei destăinuire. 
Ştiam că ciclul s-a încheiat. Eram din nou ca la început. lată au trecut mai 
bine de patru ani de atunci şi pe Terry n-am mai văzut-o. Am aflat de prin 
ziare că fusese numită ataşat cultural pe lângă Ambasada Română din 
Berna. Cât de aleatorii sunt destinele oamenilor. Cei care sunt făcuţi într-un 
fel ajung opusul lor. Eu care am crezut toată viaţa că sunt făcută pentru 
aventură, am avut o viaţă cuminte şi onestă ca o bucătărie germană. Şi 
Terry, care mă critica pentru hbertinajul meu... nu o invidiez, mă gândesc 
numai că aşa se întâmplă mereu. Cred că din adolescenţă am bănuit că n-am 
să fiu cum mă simţeam. De-asta mi-a plăcut atât de mult Discipolul 
diavolului de Bernard Shaw. Nu ştiu, n-am să ştiu niciodată cine sunt eu, 
pastorul sau rebelul? 

Pendula de la etajul de deasupra bate ora zece. Afară a început să 
plouă. Bărbatul se ridică. Se ridică şi ea. Stau faţă-n faţă. E înalt şi are 
umeri laţi. O domină. Îi place să-i simtă forţa. Se privesc în ochi. Privirea 
verde e acum fermă ca o promisiune sigură. Privirea ei, moale şi blândă ca 
o aşteptare. Vă mulţumesc. A fost foarte frumos. O să fiu emoţionat încă 
multe zile de aci înainte. Există între noi o comunicare desăvârşită. Îşi pune 
şapca aceea trasă bine pe frunte care pe ea o înnebuneşte, nu ştie de ce, 


aerul ăsta sportiv, ştrengăresc. Ca atunci, la metrou, faţă în faţă pe peroane 
opuse, şi între noi şinele, şi numai privirile reuşind să treacă şanţul acela 
care ne despărțea. El îi sărută mâna cu evlavie, ea îl conduce la lift fără să 
mai spună o vorbă. Prin geamul îngust, vertical, de la mijlocul uşii de fier, îi 
mai zăreşte, o clipă, numai jumătate de obraz alunecând lin în jos, până-l 
pierde. Jumătate de obraz, întocmai ca întâlnirea noastră; auzi, comunicare, 
poate în măsura în care un monolog e o comunicare desăvârşită. Se întoarce 
în cameră, deşartă scrumiera, deschide balconul. Aerul răcoros şi umed îi 
cuminţeşte gândurile. Strânge farfurioarele şi paharele de pe masă şi le duce 
la bucătărie, sticlele goale pe balcon, se afundă în fotoliu, îi ia cărțile din 
bibliotecă aşezate pe raftul din stânga ei, ca să nu trebuiască decât să întindă 
mâna să ajungă la ele. Le deschide la întâmplare, cum tai cărțile de joc. E 
fără îndoială o provocare magică în ceea ce face. Să vedem ce îmi mai 
spune, măcar acum. Dă mereu peste pasaje de dragoste. Şi dacă totuşi...? 


În momentul în care îţi transformi iubirea în text, realitatea trăită 
devine derizorie, poate de aceea iubirile artiştilor nu sunt credibile. Goethe, 
de pildă, se purga atunci când scria, cu fiecare text mai evacua o iubire. 
sigur, ai să spui că sunt cinică, ba chiar că profanez un act sacru; şi dacă îți 
place, dacă mă găseşti originală, dacă eşti surprins că la vârsta mea am 
curajul să mă exprim astfel? — oare chiar gândesc aşa, sau îmi biciuiesc 
opiniile şi limbajul, speriată că au devenit prea lente, ca să le fac să strige?! 
dar, cum să-ţi spun, eu însămi am observat că hârtia pe care scrii este cea 
mai perfectă ladă de gunoi, tot ce se adună în exces acolo în creier şi începe 
să doară trebuie deşertat. şi iubirile dau primele semnalul, eu sunt un balon, 
un mic dirijabil, când sacii de nisip mă ţin pe loc, îi arunc pe rând şi mă 
înalt. bine, dar nu numai cu iubirile se întâmplă aşa, ai să spui, şi eu am să-ţi 
răspund că tot ce ni se întâmplă este rezultatul unei relații şi orice relaţie 
este de fapt un fel de iubire, fie că e vorba de prietenie, de supunere, de ură, 
de afaceri chiar; orice dependenţă şi orice interes sunt mobiluri ale iubirii în 
nenumăratele ei forme. nu crezi că există chiar şi un libido secret în 
gesturile prietenilor, între părinţi şi copii, între colegi, între om şi animal; 
mângâierea unei pisici, îmbrățişarea unui camarad, o simplă strângere de 
mână ascund în spatele lor dorinţa erotică de a atinge pielea celuilalt? oare 
apariția lui Terry aici, în intimitatea noastră, să fie chiar întâmplătoare? eu 
însămi mă tot întreb, de când am început să povestesc, ce are Terry comun 
cu tine şi de ce am simţit eu nevoia să o aduc aici, între noi. iată, am ajuns 


la punctul cel mai dureros, amândoi reprezentați pentru mine o frustrare, o 
neajungere şi pentru că de fapt această neajungere mă sufocă şi mă îmbată 
în acelaşi timp, îmi practic masochismul până la capăt, mă simt deasupra, 
pot să decid, simt dinainte punctul terminus, nu mă debarasez decât atunci 
când lucrurile s-au consumat şi tot eu sunt cea care le grăbesc, cu fiecare 
clipă pe care o trăiesc, consumarea. şi tot scormonind în aceste bolgii ale 
creierului, vrând să mă explic sau poate doar să fac puţin pe nebuna, nu 
neapărat faţă de tine, tu nu exişti, de fapt numai faţă de mine, cu toată 
sinceritatea şi minciuna, cu toată umilinţa şi aroganţa, pe care mi le 
inventez, ajung la concluzia că singura realitate a iubirii sunt de fapt 
glandele, în rest, totul e literatură. 


Table of Contents 


Sexagenara şi tânărul 


